
  
    
  


   


  Era una noche espantosa, oscura, ventosa y para colmo, llovía torrencialmente por largos momentos, dificultando aún más la visión. A fin de no chocar con otro vehículo, no pudo evitar el bache. El auto se sacudió, y temió se hubiese roto, sin embargo, continuó su marcha.


  Pero no por mucho tiempo; cuando se detuvo constató se había roto la correa del ventilador, no tenía agua el radiador ni aceite. Se decidió a seguir caminando en busca de auxilio.


  Cuando entrevió la imponente mansión, pensó que le prestarían el teléfono, y aunque parecía deshabitada, llegó a ver una luz encendida.


  Cuando le abrió la hermosa rubia y lo hizo pasar, le resultó evidente que la misma esperaba a alguien y lo había confundido. Antes que pudiera aclarar el malentendido, no pudo rechazar el alimento y la copa que la chica le instaba a tomar.


  Se fue adormeciendo y cuando despertó, estaba en su auto con la correa arreglada, agua y aceite repuestos.


  ¿Había sido todo un sueño o lo habían narcotizado? No importaba, lo que quería era llegar rápido a donde se dirigía. Tan rápido iba que un patrullero lo detuvo, lo irritó con el interrogatorio y contestó mal las preguntas del policía, lo que llevó a éste a revisar el coche y detenerlo: en el piso del asiento trasero estaba la hermosa rubia, pero muerta.
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  CAPÍTULO 1


  Salvo por una circunstancia, podía haber sido uno de esos sueños vívidos que nos hacen pensar si no tendremos dos existencias; una en la que conocemos como realidad, la otra en una dimensión diferente.


  En general dejo esa clase de meditaciones para los intelectuales, pero de vez en cuando me dedico a ellas cuando no tengo otra cosa en que pensar y para evitar que se me enmohezca el cerebro.


  Aunque esa húmeda noche de febrero, en mi viaje de regreso a Nueva York, no estaba sumido en profundas meditaciones; tenía bastante en que ocuparme con el viento y los charcos de agua provenientes de la inundación. El tiempo había sido soportable, aunque húmedo y sombrío, hasta que llegué a Newburg; allí la lluvia y el viento huracanado castigaron el coche casi hasta asustarme. De vez en cuando, a la luz de los faros, divisaba la rama de un árbol caído en el camino; un cerco arrancado del suelo, una casa sin techo o un carro de heno volcado de costado. Diez kilómetros al sur de Newburg llovía a cántaros y la visibilidad era casi nula; en esas condiciones, adelantarse a un camión era una verdadera aventura.


  A unos cincuenta kilómetros al sur de Springhaven, tomé un desvío a la derecha y divisé las luces posteriores de un vehículo justo delante de mí. La lluvia había amainado, pero el viento soplaba con tanta fuerza como siempre. Medio minuto después alcancé a un tractor con acoplado que avanzaba con rapidez excesiva, teniendo en cuenta que el viento agitaba el acoplado como la cola de un caballo que se espanta las moscas.


  A pequeñas causas, grandes efectos, se suele decir, y creo que es verdad. De no haber estado atento a no acercarme demasiado al camión y a evitar el viento huracanado, quizás me habría fijado mejor en el charco de agua y en su posible hondura. En tal caso habría esperado mejor oportunidad para adelantarme al tractor, y así habría evitado muchas otras cosas que me sucedieron después.


  En un abrir y cerrar de ojos llegué a esa extensión de agua al borde del camino y, antes de que pudiera evitarlo, mi viejo Chevrolet se hundió en la parte más profunda; una marejada en miniatura levantó al vehículo, dándole una sacudida que me lanzó contra la portezuela. El agua me asaltó con violencia de ambos lados; por un instante aterrador entreví el rostro del camionero, que parecía tan asustado como yo; luego me encontré otra vez en tierra firme y el tractor se quedó atrás. El ventarrón me azotaba con toda su fuerza.


  Cuando mi corazón volvió a su lugar me encontré con un desvío a la izquierda; con el viento de atrás ya la situación no era tan mala, pero yo me seguía tratando de estúpido. Poco más adelante oí, por sobre el zumbido del motor, un fuerte chasquido que en ese instante creí ocasionado por el rebote de alguna piedra contra el guardabarros, aunque tardé en salir de mi error. Avancé varios kilómetros antes de advertir que la luz de la ignición estaba encendida, anunciando que la dínamo había cesado de funcionar. Pensé que el agua habría provocado un corto circuito cuando mi auto quiso pasar por submarino; eso no sería serio, mi batería estaba bien cargada y me permitiría llegar a casa. De modo que seguí viaje hasta que olí a quemado... Al principio el olor fue leve, pero no tardó en volverse lo bastante fuerte como para identificarlo. Recién entonces noté que la aguja del marcador de la temperatura había subido hasta su límite máximo; no me hizo falta más para comprender lo sucedido. Me detuve al costado del camino; saqué la linterna y, echando una ojeada bajo la tapa del motor, vi que la cinta del ventilador se había zafado y enrollado hasta convertirse en andrajos. El cuándo y el cómo no tenían importancia; lo que urgía era decidir qué hacer en ese momento.


  Después de desenredar con dificultad la cinta destrozada, verifiqué el estado del radiador: estaba muy, pero muy caliente; cuando dejó de echar vapor miré adentro sin poder notar ni señales de agua. También parecía haber perdido una considerable cantidad de aceite.


  Así, pues, me encontraba detenido lejos de todo lugar habitado y en medio de un verdadero huracán. En el mejor de los casos el motor me llevaría unos pocos kilómetros más allá antes de detenerse definitivamente; entonces no me encontraría en mejor situación y en vez de un automóvil tendría un desecho. Lo mejor era abandonarlo y tratar de conseguir que alguien me llevara hasta la civilización; si lograba encontrar un garaje, sería cosa de diez minutos llenar los tanques de agua y aceite y reemplazar la cinta del ventilador.


  Mientras me consolaba diciéndome que las cosas podían haber sido mucho peores, pasó a mi lado el conductor del tractor. Sólo él sabe si me vio hacer señas o no; lo que puedo asegurar es que no se detuvo.


  Ya había dejado de llover por completo, aunque el viento soplaba con fuerza. Miré en todas direcciones sin ver una sola luz ni una señal de presencia humana en medio de la oscuridad. La en cosa se veía mal; sin embargo, en peores me había visto, de modo que me refugié del viento en el interior del Chevrolet y encendí un cigarrillo. Tendría que tener paciencia; tarde o temprano pasaría algún vehículo y nadie se negaría a transportarme en una noche semejante.


  Eso era lo que creía... Cinco o seis minutos después oí que se aproximaba un coche desde el sur, de modo que me adelanté e hice señas con mi linterna.


  A unos cien metros de distancia aminoró la velocidad y se me acercó; de pronto salió como alma en pena, de tal modo que tuve que apartarme de un salto. Por lo poco que pude ver del conductor del auto, se trataba de una mujer.


  Sucedió más o menos lo mismo cuando traté de detener a un auto que iba hacia el sur, o igual con un camión refrigerador que pasó a toda marcha. Idéntica conducta observaron los conductores de otros dos autos; parecían temer que los asaltaran, y yo seguía atascado allí. No tenía idea de la distancia del próximo pueblo; todavía era joven y podía caminar unos kilómetros, pero, ¿en qué dirección? Esa era la cuestión. Si iba hacia el norte, por lo menos tendría seis kilómetros de marcha hasta Springhaven; hacia el sur existía un lugar llamado Fork City que probablemente no estuviera tan lejos.


  Después de consumir otro cigarrillo decidí que lo mejor sería encaminarme hacia el sur; ya eran más de las nueve y probablemente no hallaría una estación de servicio abierta, pero al menos podría encontrar alojamiento y conseguir auxilio para mi coche por la mañana.


  Un detective privado es su propio patrón, aunque esa situación no sea nada envidiable. Nadie me iba a despedir si no llegaba a la oficina a horario; por la forma en que iban mis negocios no era probable que encontrara una fila de clientes esperándome. Creo que el único en alarmarse si no regresaba nunca más sería mi casero.


  Fue entonces cuando se asomó la luna y pude ver que alguien se acercaba a mí, con la cabeza inclinada contra el viento, el cuello alzado y las manos hundidas en los bolsillos; sobre la espalda llevaba un bulto bien repleto. Al ver los faros del Chevrolet arrastró los pies y cruzó al otro lado del camino como si no tuviera deseos de tener compañía; cuando salí del coche y avancé hacia él, se detuvo observándome con mirada suspicaz.


  —No se asuste —dije—. Mi coche tuvo un desperfecto y hace una hora que estoy detenido aquí...


  —No me asusta, pero tampoco me interesan sus problemas —replicó—. Sólo quiero encontrar un lugar donde dormir antes que vuelva a llover.


  Su hedor sugería que sólo se quitaba las ropas cuando era necesario tirarlas; tenía el abrigo atado a la cintura con una soga y la cabeza cubierta con un sombrero deforme, y hacía mucho que no se afeitaba. Según la expresión de sus ojos enrojecidos, era un verdadero pillo, y probablemente ese bulto que llevaba contenía algo perdido por algún ciudadano respetuoso de la ley. Pero eso no me importaba.


  —Cálmese —lo dije—. Sólo quiero alguna información. ¿A qué distancia estoy de Fort City?


  Movió sus zapatones e hizo ruidos con la lengua antes de responder:


  — ¿Para qué quiere saberlo?


  —Porque quizás aún encuentre una estación de servicio abierta en el pueblo.


  —Sí... tal vez —murmuró; sus ojos se apartaron de mí y observaron el Chevrolet.


  —Y ahora que ya sabe eso, ¿a qué distancia está Fort City?


  —Dos o tres kilómetros; con este viento le resultará duro llegar. No creo que encuentre nada abierto a esta hora de la noche; mejor será que pare en algún sitio durante la noche y venga en busca de su auto por la mañana.


  —No se confíe en eso.


  Tosí y escupió antes de replicar:


  — ¿Qué quiere decir?


  —Por si me toma por tonto, escuche bien esto: si falta algo de mi auto cuando regrese, lo encontraré donde sea y lo moleré a palos, ¿entiende?


  —No tiene derecho a decir eso; el que viaje de a pie no significa…


  —Basta de charla; la reunión se terminó. Ahora váyase y no olvide lo que le he dicho.


  Escupió en el suelo y me insultó con un nombre que nadie me había dicho antes, lo cual es bastante decir; después tomó rumbo a Springhaven a paso sostenido, inclinado bajo el peso del bulto que llevaba. No volvió a mirar hacia atrás y pronto lo perdí de vista; jamás lo volví a ver, aunque en ese momento no se me ocurrió que llegaría a lamentar esta circunstancia. Podía haberme ahorrado muchas penurias.


  Hay afortunados que cuentan con un sexto sentido; yo soy de los tantos que se ven obligados a aprender todo a golpes.


  Apenas había avanzado medio kilómetro contra el viento cuando se ocultó la luna y comenzó a neviscar; pronto la nevisca se transformó en partículas de hielo que parecían otras tantas agujas. Con el sombrero bajo y el cuello alzado, continué mi trabajoso avance en pos de calor, abrigo y el sólido alimento que ya exigía mi estómago. A cierta altura del camino pasó con rapidez un auto cuyo conductor no hizo caso de mis señales; minutos después otro lo imitó. Los maldije envolviéndome más en mi abrigo y no mucho más tarde descubrí aquel sendero lateral; una estrecha tira pavimentada que se perdía entre una avenida de árboles deshojados. Un cartel anunciaba: PROPIEDAD PRIVADA–ENTRADA PROHIBIDA.


  Eso significaba que había gente en las inmediaciones; la casa podía estar bastante apartada del camino, pero no más lejos que Fork City; seguramente tendrían teléfono y quizás algo de comer y de beber. Si la suerte me acompañaba, no tendría que fatigar mis pies mucho más.


  El viento parecía empeorar y me alegró cuando, cien metros más adelante, me encontré con un macizo portal entre pilares de piedra; a cada lado un alto muro se perdía en la oscuridad. En cada pilar estaba tallado el emblema de un guerrero armado con espada y escudo, rodeado por estas palabras en latín: Nemo Me Impune Laccessit. Es un buen lema, que significa más o menos “Nadie me lleva por delante sin llevarse su merecido”. Me pregunté qué clase de persona sería el propietario y cuánto tendría que andar antes de llegar a su casa.


  Mientras estaba ocupado buscando por dónde entrar, un camión pasó por el camino principal a mi espalda. El ventarrón ahogó el ruido de su motor.


  Mi linterna se agotaba; apenas tenía luz suficiente para permitirme localizar el cerrojo, que corrí con manos entumecidas. Al entrar me encontré en un sendero bordeado de arbustos ornamentales; después de una curva pude distinguir la oscura e imponente silueta de la casa. No se veían luces en ninguna ventana, aunque sí en el montante por sobre la puerta principal. Me consideré afortunado; pronto estaría al abrigo del viento y la cellisca y esta caminata en medio de la tormenta sería sólo un recuerdo.


  Tuve que disputar al viento cada metro que avancé hasta llegar al pórtico; me detuve un instante para recobrar el aliento, después apreté el botón del timbre. Ningún sonido me respondió, de modo que insistí y casi en el mismo momento oí ruido de pasos. Poco después apareció una mujer joven, de veinticuatro o veinticinco años, rubia y muy bonita. Era muy bien formada de pies a cabeza, y aunque su expresión resultaba un tanto dura, eso no me preocupó en un primer momento; todo lo demás era bien redondeado y suave, y no tenía derecho a exigir demasiado al cabo de mi accidentado viaje.


  —Entre —invitó antes de que pudiera abrir la boca—. Hace mucho que no se veía una tormenta como ésta, y parece empeorar... Supongo que le vendrá bien un trago.


  Trataba de mirar detrás de mí y parecía sorprendida por algo.


  —Espero no molestar, pero es que mi coche tuvo un desperfecto y...


  No me dejó seguir, sino que me tomó de la mano para arrastrarme adentro y cerró la puerta.


  —Lo importante es que está aquí. —Sonrió—. Le prepararé una copa; después avisaré a papá de su llegada.


  —Es mejor que le explique... —comencé a decir, pero no me prestaba oídos; se alejó en dirección a una habitación iluminada y yo me quedé hablando con una lámpara de mesa.


  En la sala había dos alfombras persas, dos sillones antiguos, ornamentos de bronce y cobre en las paredes, una mesa tallada y otros adornos que en conjunto valdrían más de un año de mis honorarios.


  La otra habitación, donde seguía a la mujer, también indicaba opulencia. En realidad todo eso no me interesó gran cosa; lo que más me atraía era el fuego de leños y la bandeja de bebidas y emparedados que ella preparaba.


  Lo que correspondía era explicar que yo no era la persona que esperaban, antes que las cosas fueran más lejos, pero ya habría tiempo después de reconfortarme con un poco de licor. Ya había tratado de explicar la situación sin resultado; ¿para qué insistir?


  —… y algunos de estos arrollados son de arenque y tomate, los otros de salmón ahumado —parloteaba la joven—. Aunque no tenga apetito siempre van bien con cualquier clase de bebidas. ¿Qué se va a servir?


  —Whisky, pero después tendrá que permitirme que explique...


  —Ya habrá tiempo para explicaciones después de que tome algo. Quítese el abrigo y póngase cómodo; me llamo Dorothy. Yo misma los preparé —agregó, ofreciéndome un plato con cuatro arrolladitos.


  El picante arenque despertó más aún mi apetito; acepté un enorme whisky que desapareció en seguida por mi garganta y no rechacé una segunda copa. Entonces comencé a sentirme mejor; me dije que gente tan civilizada no me arrojaría al camino en una noche así aunque fuera un intruso. Y quizás esto fuera el comienzo de una hermosa amistad, siempre que el padre de esa belleza no pusiera objeciones a que la visitara un simple detective privado.


  Eso me decía cuando ella juntó las manos y apoyó la mejilla en las puntas de los dedos.


  — ¿Se siente mejor ahora? —preguntó.


  Me pregunté con quién me confundiría y si el hombre a quien esperaba sería un invitado de ella o de su padre; la casa parecía demasiado silenciosa. Seguramente habría allí por lo menos dos o tres sirvientas; sin embargo, parecía que estábamos solos.


  —Me siento como un canalla —repuse luego de otro trago de whisky, que tenía muy mal sabor.


  — ¿Por qué ha dicho eso? —preguntó Dorothy, que bebía jerez; aparentemente ya había probado el whisky de su padre.


  —No soy la persona que espera. Mi coche se detuvo a un kilómetro al norte de aquí y tuve que caminar; me dirigía a Fork City cuando noté el sendero que conduce a esta casa y me propuse utilizar su teléfono para llamar al garaje más próximo.


  Me miró con la boca abierta como si acabara de revelarle que era jefe de los Mau-Mau, y preguntó con voz temblorosa:


  — ¿Quién es usted?


  —Me llamo Glenn Bowman; voy de regreso a Nueva York pero me hará falta cambiar la correa del ventilador y aprovisionarme de agua y aceite antes de poder seguir camino.


  — ¿Por qué vino a esta casa? —inquirió como si yo acabara de seducir a la doncella.


  —Estaba mucho más cerca que Fork City y pensé ahorrarme un largo camino, claro que si la he molestado, lo lamento; debí haber rechazado la bebida, aunque no me fue posible negarme después de lo que he tenido que pasar afuera...


  Tuve la impresión de que no me escuchaba; sólo parecía haber comprendido el hecho de que era otra persona, aunque no comprendía por qué eso la atemorizaba tanto. Tragó saliva dos veces antes de decir:


  —No es culpa suya; fue una estupidez de mi parte. Di por sentado que...


  Casi a su pesar sus ojos se fijaron en el vaso vacío de whisky, como fascinada por él; ya no parecía meramente asustada, sino aterrada.


  —Cualquiera puede cometer un error —observé—. Si me permite hablar con su padre, seguramente me dejará utilizar el teléfono; también pagaré el whisky si es necesario.


  —No... no hará falta. Le diré lo sucedido y después... —Se puso de pie y salió retrocediendo como si huyera de la peste bubónica—. No se vaya... vuelvo en seguida. Entonces decidiremos lo mejor...


  El ruido de sus pasos se alejó; luego se oyó una puerta que se abría y cerraba, y después nada más que el chisporroteo del fuego y el aullido del viento en los tejados. Mientras esperaba me puse a pensar en la bonita rubia que tenía seguramente un padre muy anticuado; por eso estaba tan atemorizada. Lástima, porque ese sitio era muy cómodo y agradable. Reclinado en el sillón, estiré mis piernas doloridas y seguí pensando en Dorothy. Con tal de que su padre no fuera Drácula, quizás mis desventuras condujeran después de todo a buen fin; tal vez a su regreso...


  Recuerdo haber notado que tardaba mucho. Deseé volver a verla… siempre que su padre me diera la oportunidad de hacerlo; acaso no tendría contemplaciones con un sujeto que le bebía su whisky y acariciaba ideas fantásticas acerca de su hija. No tenía ninguna prisa en ser arrojado a la calle, y eso era lo que iba a suceder de minuto a otro. Las cosas habrían sido diferentes si yo fuera un caballero en vez de un detective privado sin dinero.


  Me sentí adormecer, pero no le di importancia; estaba a salvo allí junto al fuego, mientras el viento sacudía las ventanas y la silueta de Dorothy acariciaba mis sueños. Creía oír una voz que me instaba a despertar; una voz lejana y débil que me llegó demasiado tarde. En un instante de lucidez intenté incorporarme, pero mis miembros pesaban como plomo.


  Mi último recuerdo fue el de Dorothy cuando salió a recibirme sonriendo. Cuando volviera me despertaría. Cuando volviera...


  En un lapso interminable fui una chispa de luz en una vasta oscuridad resonante de ruidos; sentí movimientos, de vez en cuando una gran luz perforaba las tinieblas para luego desaparecer. Nada de eso significaba nada.


  Me parecía haber dormido una existencia entera antes de que los trozos volvieran a acomodarse y yo volví a ser el mismo. No fue fácil, ya que sobre todas las cosas deseaba seguir durmiendo.


  En primer lugar sentí una amarga desilusión al comprender que no era Dorothy, sino el frío lo que me había despertado; tenía las piernas tiesas y todo el cuerpo entumecido. Al moverme sentí calambres en ambos pies, que parecían trozos de madera. Cerré los ojos y sudé hasta recobrar la circulación y poder enderezarme. Entonces comencé a formularme algunas preguntas: algo andaba mal, muy mal; o había perdido la cabeza o estaba de vuelta en mi viejo Chevrolet, en el mismo sitio donde lo dejara abandonado al borde del camino.


   



  CAPÍTULO 2


  El viento soplaba con la misma fuerza; el granizo repiqueteaba sobre el techo del auto; todo parecía igual que antes de emprender mi caminata hacia Fork City. Casi esperaba ver aparecer de un momento a otro al vagabundo con su bulto.


  Sólo había cambiado la luna, que estaba bien alta en el cielo. Eso era natural; mi reloj marcaba las doce y media, y eran las nueve cuando inicié mi viaje a pie. Calculando en una hora el tiempo transcurrido hasta llegar a casa de Dorothy, aparentemente había dormido casi tres horas.


  Lo que me resultaba inexplicable era el motivo que podía haber tenido su padre para traerme de vuelta al coche; no me debía nada y yo en cambio le debía dos whiskies. A menos que no le gustara que un personaje como yo ocupara su lujosa mansión, especialmente cuando esperaba visitas. O acaso...


  Fue entonces cuando se me ocurrió que quizás había soñado todo aquello; quizás el padre de Dorothy, y ella misma, pertenecían a los dominios de la fantasía.


  Me dije que eso sería una verdadera lástima, aunque podía explicar muchas cosas: siempre es una clase superior de mujer la que vemos en sueños. Quizás Dorothy no fuera sino una proyección mental nacida del deseo, o tal vez de aquella copa bebida en Poughkeesps...


  Existía otra manera de comprobar si se trataba o no de un sueño; saqué la linterna del bolsillo, bajé del coche y levanté la tapa del motor. Entonces me llevé una tremenda sorpresa: allí estaba la correa del ventilador, y no parecía haber sido reemplazada recientemente. Al controlar el nivel del aceite, tuve la segunda sorpresa: el depósito estaba lleno. Como si estuviera en un trance desenrosqué la tapa del radiador y eché una ojeada: el agua no faltaba tampoco...


  A cubierto del viento me puse a pensar. Si Dorothy, su mansión y todo lo sucedido allí eran parte de un sueño, yo estaba listo para el chaleco de fuerza; sin embargo, sabía que no estaba loco. Cerrando los ojos podía recordarla, aspirar otra vez su suave perfume y volver a ver su expresión aterrada cuando me dejó solo en la sala.


  Todo era demasiado real para ser sólo producto de la imaginación. Y sin embargo, una vez conocí a un hombre que…


  Me dije que si no regresaba a esa casa me volvería loco; quizás a su padre no le gustara, pero eso no tenía importancia.


  Si es que existía una mujer llamada Dorothy; en caso contrario, su padre tampoco. Tenía que averiguarlo...


  Allí estaba el sendero al lado del camino; también el portal y el emblema: Nemo Me Impune Laccessit. Pero esta vez un pesado candado aseguraba el cerrojo y trepar no resultó nada fácil; el hierro forjado estaba frío como el hielo y cuando estuve arriba el viento amenazó derribarme. Al dejarme caer del otro lado empecé a lamentar no haber seguido camino, dejando que Dorothy y su padre siguieran siendo un misterio. El inconveniente es que soy entrometido en exceso, aunque eso me ha costado muchos dolores de cabeza.


  Desde la curva en el sendero, junto al macizo de árboles enanos, observé la casa: también era real, salvo que esta vez no se veía luz en ninguna parte. Las ventanas vacías reflejaban la luna; las hojas secas se amontonaban en los escalones que conducían a la puerta; el viento aullaba en los techos como la vez anterior. Sin embargo, sabía que esta vez habría algo diferente; esta vez nadie acudiría a la puerta; se trataba de un presentimiento irracional, pero que sabía acertado.


  En efecto, mi llamado no obtuvo respuesta. Evidentemente, si existía la tal Dorothy, ya no estaba allí. Claro que este es un país libre, aunque mis amigos negros no puedan creerlo… Las mujeres pueden ir y venir donde les plazca sin rendir cuentas a nadie. Quizás Dorothy había ido en busca de su padre, o él la habría perseguido para castigarla por recibir a un desconocido. Todavía recordaba aquel whisky, y tenía una idea acerca del porqué de su fuerte sabor.


  Cuando me cansé de golpear la puerta recorrí las inmediaciones de la casa. Detrás hallé algunas construcciones; un garaje con tres divisiones, dos invernaderos, unos establos vacíos y una faja de cemento con dos mangueras para lavar autos. Todo estaba bien cerrado; los establos vacíos, igual que uno de los garajes; los otros dos no tenían ninguna grieta por donde atisbar, pero también parecían vacíos. Desandé camino y desde los árboles enanos eché una última mirada a la casa; parecía deshabitada... y tuve la sensación estremecedora de que nadie vivía allí desde tiempo atrás.


  Era la una menos diez; ya no tenía hambre, pero estaba muy cansado y sin energías ni siquiera para pensar. Lo sucedido me resultaba inexplicable, si no se trataba de un sueño. Al día siguiente quizás podría averiguar quiénes eran los propietarios de esa casa... aunque no tenía nada de qué quejarme. ¿Y si todo era real? ¿Si alguien me había reaprovisionado el coche gratis? ¿Acaso era malo eso?


  Mientras ponía en marcha el Chevrolet pensé que de allí en adelante podría creer en las hadas.


  A cinco kilómetros de Yonkers descubrí que hay hadas malas y hadas buenas; corría velozmente por el camino asfaltado cuando oí el aullido de una sirena policial. Cuando me detuve al costado del camino, la luz de un reflector me cegó casi. El conductor detuvo el auto y se acercó pausadamente.


  — ¿Es forastero? —inquirió, apoyándose en mi ventanilla. Era un joven y tosco patrullero.


  —No; soy nativo de Nueva York.


  —Quizás entonces sepa que existe un límite de velocidad de sesenta kilómetros por hora en esa zona...


  —Lo sé. ¿Iba a mayor velocidad acaso?


  —Un poco. Según mi reloj iba a sesenta y cinco. ¿Dónde se dirigía tan de prisa?


  —Tuve un desperfecto unos kilómetros más atrás y trataba de recuperar tiempo.


  — ¿Ah, sí? ¿Y para qué?


  —Es tarde; quiero ir a dormir.


  —El último que anduvo a setenta y cinco por hora en este camino se fue a dormir bajo tierra. —Sonrió—. ¿Le gustaría eso?


  Todas esas preguntas y respuestas comenzaban a irritarme; si merecía una boleta, que me la extendiera y me dejara seguir camino; no tenía ganas de charlar con ningún patrullero novato. Nunca conviene hablar de más, pero yo no puedo evitarlo; esta vez dije:


  —Si no tiene inconveniente, dejemos de lado la filosofía casera; sólo me interesa seguir camino.


  Se retiró un poco y me estudió con la cabeza inclinada antes de decir en el mismo tono de voz:


  —Es bastante descarado para estar viajando tan tarde. A ver su licencia.


  Se la entregué y la examinó; luego quiso saber:


  — ¿Dónde estuvo?


  —Con unos amigos al otro lado de Kingston.


  — ¿A qué hora se separó de ellos?


  —Poco después de las ocho.


  —Tardó bastante en llegar hasta aquí, ¿eh?


  —Mire, ya le dije que tuve un desperfecto que me demoró bastante. ¿A qué vienen tantas preguntas?


  —Todavía es temprano —declaró al tiempo que abría la portezuela de mi auto—. Baje para que pueda mirarlo bien. Buscamos a unos sujetos que han cometido una serie de asaltos desde Newburgh hasta aquí y tenemos orden de investigar a todos los sospechosos. ¡Abajo!


  No estaba en condiciones de discutir, de modo que obedecí; cuando me pidió la llave de la guantera, se la entregué sin decir palabra.


  — ¿Tiene licencia para esto? —inquirió al ver mi Smith-Wesson y una caja de cartuchos.


  —Claro que sí; soy detective privado. La policía neoyorquina puede hablarle de mí. Tengo aquí un certificado que... —llevé la mano al bolsillo interior.


  — ¡Quieto! —Me retiró la mano de un tirón y sonrió—. Uno suele ponerse nervioso a esta hora de la noche; no vuelva a hacer nada semejante, por si acaso. Será más seguro…


  Me registró de pies a cabeza sin omitir detalle


  —Espero que se divierta —observé.


  —Ayuda a pasar el tiempo, soy muy sociable y no obtengo mucha compañía por estos lados.


  Se alejó y abrió la portezuela trasera del coche, que se cerró con un portazo cuando la soltó.


  — ¿Su baúl está cerrado?


  —No hay nada en él, salvo la rueda de auxilio y algunas herramientas. Oiga, hace rato que debería estar en cama.


  —Podrá irse en cuanto haya revisado su auto; cuanto más colabore, mejor será para usted.


  Se acercó mientras yo sacaba las llaves; cuando me volví para entregárselas, estaba junto a mí. Entonces estuve a punto de morderme la lengua; me amenazaba con un revólver policial que parecía del tamaño de un cañón de Sherman. Ya no sonreía y con una voz que me causó escalofríos murmuró:


  —Deje las llaves. Ponga las manos sobre el borde del auto y quédese bien quieto si no quiere que lo llene de agujeros.


  —Debe haberse vuelto loco...


  —Yo no, amigo; sé bien lo que hago. Ahora lleve una mano atrás... muy despacio.


  Me pareció haber perdido una vez más todo contacto con la realidad al sentir que me esposaba. Se me ocurrieron muchas cosas, pero no logré articular las palabras adecuadas.


  —No sé qué demonios se propone, pero tendrá que explicar muchas cosas esta noche —le dije por fin.


  —No se preocupe por mí; le conviene pensar en alguna explicación para usted.


  —¿Por ir a setenta y cinco kilómetros por hora?


  —No, amigo; por esto... ¿Ve a qué me refiero?


  Abrió la portezuela trasera de mi auto y me dio un empujón al tiempo que enfocaba su linterna en el piso. Entonces vi a qué se refería.


  Podía haber sido todo un sueño: la correa del ventilador, mi conversación con el viejo vagabundo, los minutos transcurridos frente a un fuego de leños y mi somnolencia después de dos vasos de mal whisky. Todo un sueño... salvo por algo; algo que yacía en el piso de mi coche con los ojos abiertos. Antes era una linda joven llamada Dorothy, que se marchó y me dejó solo; ahora estaba de regreso y el sueño había terminado.


   


  CAPÍTULO 3


  Esa fue la noche más larga de mi vida; creí haber envejecido diez años antes que el alba gris iluminase las ventanas de la oficina del capitán Elbogen. Desde que el patrullero me llevó allí sólo había bebido un vaso de agua; no me dieron nada de comer ni me permitieron fumar durante las largas horas de interrogatorio. En dos ocasiones, cuando hicieron una pausa para descansar, me adormecí pese a la luz de los reflectores; en ambas oportunidades desperté cuando alguien me sacudió hasta que me castañetearon los dientes.


  Llegué a creer que el resto de mi vida transcurriría allí sentado en una silla dura, oyendo las mismas voces monótonas que se turnaban para hacerme preguntas. A veces trataba de concentrarme en lo que haría cuando me dejaran en libertad... si lo hacían. Me pregunté si comería primero y dormiría después o al revés; mucho antes del amanecer decidí que el descanso vendría primero; mi estómago parecía haberse acostumbrado al ayuno. En esa ocasión llegué a comprender lo que quiere decir “lavado de cerebro”; me hicieron las mismas preguntas una y otra vez, primero Elbogen y luego su ayudante, un sujeto pastoso llamado Dorfman que era muy insistente. De vez en cuando se ausentaba y el otro recurría nuevamente al método amistoso; se diría que yo tenía que confesar para que me dieran una medalla. Pero yo no hacía otra cosa que repetir que ya les había dicho exactamente lo sucedido.


  Al principio aparentaron que mi insistencia los divertía; a la larga comenzaron a ponerse nerviosos. Elbogen era un gordo con ojos de pescado, varias barbillas y la silueta de una boya de puerto; Dorfman parecía un experto en cultivar úlceras: cara llena de arrugas, una amplia extensión de calvicie en la cabeza y cabello lacio. Durante toda la noche chupó pastillas de menta y eructó.


  En algún momento, cuando comenzó el nuevo día, Elbogen apagó la luz que brillaba sobre mis ojos y me sentí agradecido. Sentía ruidos en la cabeza y comenzaba a preguntarme si después de todo no estarían en lo cierto; quizás yo estaba loco; quizás había recogido en alguna parte a la tal Dorothy...


  —Parece que no llegamos a ninguna parte —manifestó Elbogen—. Volveré a preguntárselo: ¿por qué la mató?


  —Yo no la maté; la única vez que la vi estaba viva.


  — ¿Cómo llegó a su coche?


  —Sé tanto como usted de eso.


  —Lo imaginamos —intervino Dorfman—. Es evidente. ¿Qué dirá usted cuando probemos que fue baleada con su revólver?


  —Ya nada puede sorprenderme.


  —Otra vez —gruñó Elbogen—. ¿Quiere decir que lo hicieron caer en una trampa?


  —Así es. Me dio a beber una droga en ese whisky.


  — ¿Y por qué iba a hacer eso?


  —Porque me confundió con otro; no puede existir otro motivo.


  Dorfman se dispuso a decir algo, pero Elbogen levantó una mano y sonrió, convirtiendo sus tres barbillas en cuatro.


  — ¿Por qué iba a querer llenar de hidrato de cloro a ese otro hombre? —preguntó.


  —Si lo supiera no habría pasado aquí toda la noche.


  — ¿Quiere hacernos creer que no sabe nada? —gruñó Dorfman, y su estómago hizo ruidos—. ¿Y esos calzones de encaje que encontramos detrás del asiento posterior de su coche?


  —Naturalmente, no son míos. Yo no los uso.


  —Ella tampoco los usaba a pesar del frío —observó el capitán.


  —Quizás no hacía tanto frío allí —sugirió el otro—. Quizás el señor Bowman y esa hermosa rubia elevaron la temperatura ambiente. Lo sabremos con seguridad en cuanto tengamos loa resultados de la autopsia. —Miró a su colega y ambos se alejaron de mí—. ¿Y si le decimos que hace mucho que nadie vive en esa casa?


  —Bueno, díganmelo; los escucharé.


  —Mire, Bowman... —murmuró Elbogen y se pasó una mano por la cara—. No intente pasarse de listo; soy paciente, pero para todo hay un límite. Esto no lo autoriza para burlarse de nosotros; esa mujer fue hallada muerta en su coche y lo pienso retener hasta que nos explique cómo apareció allí. ¿Acaso eso no es razonable?


  —Se lo preguntaré a mi abogado cuando me permitan llamarlo.


  —Hay tiempo de sobra; no querrá sacarlo de la cama tan temprano, ¿eh? No son más que las siete y veinte. Supongo que en este momento estará sentado ante su café con tostadas.


  — ¿Qué le parece una buena taza de café caliente, sabueso? —eructó Dorfman.


  —Es lo que más me agradaría.


  —Pues hable y le serviremos una taza de café, un buen emparedado.


  — ¿Y qué es lo que tengo que decir?


  —La verdad. De todos modos la averiguaremos tarde o temprano; ¿por qué no nos da una oportunidad? El capitán se encargará de que lo traten con justicia; después de todo, somos hombres de mundo. No tiene por qué temer hablar de lo sucedido entre usted y esa rubia. Comprenderemos.


  — ¿Y bien?— interrumpió Elbogen sin expresión—. ¿Va a cooperar?


  —Está bien; denme un poco de café y algo para comer y les diré la verdad.


  Dorfman se irguió y cruzó una mirada con su superior.


  — ¿Qué le parece si habla antes? —sugirió.


  —Si no hay café no hay trato.


  —No pensará engañarnos, ¿eh?


  —¿Y qué ganaría con eso? Como dijo antes, la verdad se sabrá tarde o temprano.


  Se apretó el vientre con ambas manos hasta que dejó de hacer ruidos.


  —No confío en él, capitán —declaró después.


  —Como quiera —repuse—. De cualquier modo, no pueden retenerme indefinidamente sin alimentarme; de lo contrario tendrán mucho que explicar cuando me muera de hambre.


  —Falta mucho para eso —observe con una mueca.


  —Puedo esperar.


  —Esta charla no nos lleva a ninguna parte; tráigale una taza de café.


  Dorfman salió de la habitación; el capitán me dio la espalda y yo creo que dormité hasta que el policía regresó con una jarra de café, un emparedado de dos pisos y una taza.


  —Si hay algo que no esté bien, dígalo; sólo queremos complacerlo —dijo.


  —Calle —gruñó Elbogen por sobre el hombro—. Ya basta de acto cómico.


  Jamás he saboreado algo mejor que ese café; también el emparedado era bueno, aunque duró muy poco. Dorfman parecía indigestarse al sólo verme.


  —Está bien, sabueso —-exclamó apenas terminé—. Este no es el Waldorf-Astoria; no se demore con el café. ¡Hable!


  —No me apure; es largo de contar... y todo empezó cuando se rompió la correa de mi ventilador, cinco o seis kilómetros al sur de Springhaven. No los aburriré con detalles porque ya saben que me vi obligado a caminar; lo que no parecen haber entendido es que aquella linda rubia me confundió con otra persona y me invitó a entrar en su casa. De no haber sido por eso no estaría aquí gozando de su hospitalidad...


  — ¡Dios todopoderoso! —exclamó Dorfman y dio dos pasos en mi dirección.


  Cuando me lanzó un golpe me aparté de un salto y le arrojé al rostro los restos del café, que lo detuvo aunque no estaba muy caliente. Se llevó las manos a los ojos, trastabilló y chilló como si hubiera quedado ciego. Entonces Elbogen se puso en movimiento con tanta rapidez como lo permitía su panza.


  —Quería la verdad y se la dije. —Lo detuve antes de que se acercara demasiado—. Ahora la fiesta ha concluido; si Dorfman cree que va a desquitarse de sus úlceras conmigo, que lo piense mejor; ya he soportado bastantes atropellos.


  Con una expresión diferente en el rostro regordete, el capitán dijo:


  —No sé si es o no culpable de la muerte de esa joven, pero no tiene derecho a atacar a un policía; sólo eso le puede costar muy caro.


  —No me acusará de ello; sabe bien que fue en defensa propia.


  —Ni siquiera lo tocó.


  —Pues yo tampoco; lo único que hice fue compartir con él mi café. ¿Acaso eso es crimen en esta región?


  Dorfman, que en ese lapso había logrado secarse el rostro con un pañuelo, descubrió que aún podía ver y me insultó con voz ahogada. Lo repitió una y otra vez, con variaciones, lo cual pareció aliviar su ira.


  —Basta ya de palabrotas —intervino Elbogen—. Fue un accidente, vaya a lavarse la cara. Cuando lo necesite lo llamaré.


  — ¿Quiere decirme que...?


  —Quiero decir exactamente lo que oye; algún día tendrá que aprender que los malos tratos se terminaron junto con la Prohibición. Y ahora muévase.


  Evidentemente, Dorfman sabía quién mandaba allí, ya que ni siquiera dio un portazo al salir.


  —Para que quede constancia —comencé cuando se hubo alejado—, le repito que le he dicho la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad... Eso juro. Soy tan culpable de la muerte de esa joven como usted.


  Elbogen se sentó, resopló y me miró con ojos llameantes.


  —Bowman, si me ha mentido lo va a lamentar mucho. Mientras tanto… —Lo interrumpió la campanilla del teléfono—. Sí... sí… buen trabajo, doctor esperaba que... hum... ¿Está seguro? No, no pongo en duda su habilidad; sólo que... sí... sí... no creo haber visto antes nada parecido. Parece algo endiablado... Bueno; entrégueme su informe en cuanto le sea posible.


  Colgó y me estudió con ojos entrecerrados antes de preguntar:


  — ¿Tiene inconveniente en que le tomemos las impresiones digitales?


  — ¿Qué podrían probar?


  —Sería una sorpresa para usted... Claro que si no quiere, puedo conseguir una orden del tribunal sin mucha demora y usted lo sabe.


  — ¿Por qué malgastar el dinero de los contribuyentes? Hágalo, si cree que servirá de algo.


  Utilizó el intercomunicador y vino un hombre con una almohadilla entintada y parel cuadriculado. Era un verdadero experto; en unos minutos concluyó su tarea y el capitán y yo volvimos a quedar solos.


  — ¿Y ahora? —pregunté.


  —Harán una prueba de comparación —bostezó Elbogen—. No tardará mucho; entonces sabremos…


  — ¿Qué es lo que sabremos?


  —Ya lo averiguará. Si quiere fumar hágalo…


  Transcurrieron diez minutos mientras yo aspiraba un Chesterfield y pensaba en cosas sin importancia… tales como emparedados cuyo picante condimento había ocultado el leve sabor y olor del hidrato de cloro en el whisky destinado a otra persona. Sería muy interesante saber quién era esa otra persona y si había llegado después. Evidentemente, las cosas habían salido muy mal para la joven que se hacía llamar Dorothy; quizás él habría notado la trampa y decidido que era necesario darle una lección, Pero, ¿por qué matarla? ¿Qué satisfacción podía obtener con eso? Seguramente no se conocían; de lo contrario ella no lo habría confundido conmigo. ¿Qué era lo que estaba planeando para después de que cayera víctima del narcótico? ¿Quién era el hombre a quien ella tanto temía, y al que se refería como su padre?


  Sólo creía comprender una cosa: que su cadáver había sido ocultado en mi coche porque alguien suponía que tardarían en hallarlo. Podrían haber transcurrido días, a no ser por el encuentro con ese patrullero; quizás alguien necesitaba esos días para organizar su fuga. Nada tenía sentido; quizás lograría una perspectiva adecuada después de descansar un poco.


  Regresó el que me había tomado las impresiones digitales, entregó unos papeles a Elbogen y se marchó sin decir palabra. El capitán se masajeó la barbilla superior y me atisbó por debajo de sus cejas.


  — ¿Alguna vez oyó hablar de una sustancia llamada tetracloro de carbono?


  —Sí; se lo utiliza como quitamanchas y también en ciertos extinguidores de fuego.


  — ¿Alguna vez lo utilizó para quitar manchas?


  —Sí, en una ocasión, hace quizás dos o tres años. ¿Por qué?


  —Yo haré las preguntas; usted limítese a responder. ¿Compró tetracloruro de carbono recientemente?


  —No; hace mucho que no lo hago.


  — ¿Tiene alguna botella en alguna parte, en su oficina o departamento?


  —Que yo sepa, no.


  — ¿Es posible que lo haya en su coche?


  —Oiga, no sé qué se propone, pero entienda una cosa: no me ocupo de la limpieza a seco ni tengo botellas de tetracloruro de carbono.


  —Fue sólo una botella... y la encontraron en su Chevrolet —declaró Elbogen, quien aparentemente esperaba que lo negara


  —Pues alguien la puso allí; le aseguro quo no me pertenece. De todos modos, ¿a qué tanto interés? Es una sustancia química que utilizan millones de personas para quitar manchas de grasa.


  Volvió a estudiar los papeles y gruñó antes de preguntar:


  — ¿No sabe de qué se trata?


  —De una vez por todas, le digo que no tengo la menor idea. ¿Qué importancia tiene el que hayan encontrado en mi auto una botella de fluido limpiador?


  El capitán se inclinó sobre el escritorio y me traspasó con la mirada al decir:


  —La autopsia demuestra que esa mujer murió de resultas de inhalar tetracloruro de carbono.


  —No sabía que eso pudiera matar —repuse atónito.


  —Yo tampoco; pero el médico forense afirma que si se aspira profundamente, de modo que llene los pulmones, puedo obrar sobre los nervios que controlan el sistema respiratorio y detener la respiración… o algo por el estilo.


  —Así que no la balearon con mi treinta y ocho…


  —No; eso fue una broma —repuso con un ademán—. Cuando lo trajeron desconocíamos la causa de su muerte y quizás la ignoraríamos aún, de no ser porque el médico forense nos pidió una lista de objetos hallados en su coche. No se explicaba cómo una joven saludable podía haber  muerto súbitamente, de modo que comenzó a buscar algo que pudiera haber provocado esa reacción...


  —Muy listo de su parte.


  —Sí; este doctor es muy inteligente. Me dijo por teléfono que esto del tetracloruro de carbono es una antigua treta...


  —No tenía idea de ello; sabía que no era saludable inhalarlo, pero no que pudiera causar la muerte.


  El capitán me observó por espacio de algunos instantes.


  —Hace uno o dos años hubo un caso en Inglaterra; un sujeto fue condenado porque persuadió a una dama para que aspirara esa sustancia…y ella murió. Aseguró ante el tribunal que no se proponía hacerle daño; ella misma se lo había pedido, parece ser que aumente el ardor amoroso.


  Lo pensé un rato, luego observé:


  —Ahora empiezo a comprender muchas cosas, incluso lo que encontraron tras el asiento posterior de mi coche. Alguien se propuso hacer creer que Dorothy y yo nos divertíamos. Cuando le ponga las manos encima le quebraré el pescuezo.


  —En cierto modo tendría que agradecerle —sonrió Elbogen— Desde su punto de vista la cosa pudo ser peor.


  — ¿De qué forma? Intentó inculparme de un asesinato, ¿no?


  —Quizás no fue un asesinato; quizás ella aspiró esa droga por que quiso hacerlo.


  —Yo no lo veo así. No estaba en disposición amorosa cuando corrió en busca de su supuesto padre para decirle que acababa de cometer un error. En ese momento me pregunté por qué parecía tan asustada; ahora lo sé.


  —Tal vez esté en lo cierto, aunque sigo creyendo que la cosa pudo ser mucho peor para usted. Alguien olvidó dejar sus huellas digitales en la botella... —Elbogen parecía encontrar divertida esa circunstancia—. Hay en ella algunas impresiones borroneadas que no pueden ser suyas y una o dos bien nítidas que tampoco lo son.


  —Tengo suerte —observé.


  —Sí… —murmuró—. No sé si lo merece o no, pero tiene una oportunidad. Si hubieran puesto esa botella en su mano, ahora estaría en aprietos, sabueso, y no se podría librar con su charla.


  — ¿Significa eso que me dejará en libertad?


  — ¿Qué prisa tiene? Me debe algo por el café, el emparedado y la forma en que trató a Dorfman.


  —Diga.


  Me inspeccionó de pies a cabeza con sus ojos de pescado.


  —Bueno, para empezar, pensé que le gustaría tomar un poco de aire después de este encierro...


  —Lo que usted ordene. ¿Dónde vamos?


  —Para usted se trata de devolver una visita —sonrió—. Lo llevo de vuelta a la casa donde, según usted, esa rubia lo narcotizó anoche.


   



  CAPÍTULO 4


  A la luz del día, aquel portal no parecía tan alto; tampoco hubo necesidad de escalarlo, ya que el conductor del coche patrullero tenía la llave del candado. Aunque esa circunstancia me extrañó, no hice preguntas; tenía otras cosas de que preocuparme. Al entrar noté que los muebles de la sala estaban cubiertos con fundas contra el polvo, y lo mismo en la pieza de la derecha. La casa parecía desocupada desde tiempo atrás; sobre la repisa de la chimenea veíase una capa de polvo y no había señales de ceniza en el hogar.


  El capitán Elbogen ordenó al conductor que esperara afuera; después me preguntó:


  — ¿Era ésta la habitación?


  —Sí, pero anoche no tenía este aspecto. El fuego estaba encendido y los muebles descubiertos; ahora parece que esto estuviera deshabitado desde hace meses.


  —Y así es; tres meses para ser exacto. El propietario de esta casa es un tal Conrad Jensen, que a mediados de noviembre se fue a Miami con su hija; no regresarán hasta abril. Dejaron un duplicado de las llaves a la policía local para que pueda vigilar la propiedad.


  — ¿Y los sirvientes?


  —Se les dio vacaciones pagas… Jensen no carece de fortuna; es directivo de una gran corporación de productos alimenticios.


  —Eso debe ser muy conveniente para el señor Jensen… y para su hija —repuse, recordando unos ojos azules vidriosos y un bello rostro encogido en la muerte.


  — ¿Mencioné que la hija del señor Jensen se llama Dorothy? Inquirió el policía con expresión inocente.


  — ¡Vaya coincidencia…!


  —Sí, eso pensé, de modo que llamé a Miami... Él está allí y su hija también; ambos pasaron la noche con unos amigos en el hotel.


  —Lo cual significa que hay dos Dorothys; la verdadera está en Miami y la falsa puso drogas en mi whisky.


  —No se queje tanto; usted despertó, pero ella no —observó Elbogen mientras se acariciaba la panza.


  Se dirigió a la chimenea e inclinóse con dificultad para tocarla.


  —Está fría —observó al incorporarse—. ¿Seguro que ésta era la habitación?


  —Claro que estoy seguro, ¿o se cree que estoy mal de la cabeza?


  —No creo que le guste si le digo lo que pienso —se encogió hombros.


  Bajo la funda que cubría el aparador había una bandeja; la misma de la noche anterior, pero ahora estaba vacía. En el aparador, Elbogen halló varias botellas de licor y entre ellas una de whisky, casi vacía, cuyo contenido probó.


  —Parece bueno; pruébelo usted mismo —sugirió.


  No había nada sospechoso en el sabor ni el olor de la bebida. El capitán volvió a cubrir el aparador y me observó como si enfrentara un problema; al fin declaró:


  —Sería bueno si pudiéramos localizar al vagabundo con que habló en el camino...


  —Sólo sé que se dirigía hacia el norte.


  —Sí... sólo sabe eso. Usted me recuerda a un antiguo habitante de las montañas Catskills llamado Rip van Winkle —continuó en tono reflexivo—. Se encontró con unos desconocidos que le dieron a beber licor drogado. Las Catskills no están muy lejos de aquí y empiezo a pensar que...


  —Esto no es ningún cuento de hadas —le interrumpí.


  —Tal vez no, pero usted y Rip tienen algo en común: cuando él regresó, también halló todo diferente.


  —Comprendo sus sentimientos; a él tampoco le creyó nadie.


  Elbogen se rascó una barbilla y volvió a encogerse de hombros.


  —Bowman, si se burla de mí lo va a lamentar. Le he creído hasta ahora porque no creo que nadie sea capaz de urdir una historia tan descabellada; tiene que haber sabido que registraríamos esta casa, de modo que de nada le serviría mentir al respecto.


  —Parece lógico.


  —No importa lo que parezca; dígame, nada más por qué alguien iba a representar esta escena en un lugar que estaba cerrado todo el invierno.


  —Sabe usted tanto como yo.


  —Tal vez sí, tal vez no. Es posible que usted haya imaginado esta fantástica historia cuando se encontró con un cadáver entre manos. Quizás pensó que podía salirse con la suya si desorientaba a todos. Puede ser, ¿no?


  —Sólo si usted supone que soy estúpido.


  —No tiene importancia lo que yo piense; lo que interesa son los hechos. ¿Y si usted ignoraba que esta dama era aficionada a una bocanada de tetracloruro de carbono cuando se divertía con alguien? ¿Y si no tenía idea de que ella llevaba consigo una botella y se disponía a gozar de un buen rato cuando ella falleció súbitamente? Debe haber muerto así... —Castañeteó los dedos—. Es lo que dice el forense. Esa circunstancia lo habría puesto a usted en mala situación con la justicia aunque no hubiera hecho nada malo, ¿de acuerdo?


  —Usted es el orador, yo sólo soy el oyente.


  —En tal caso diré algo más. Si pudiera haber llevado a esa ardiente dama de vuelta a casa sin que nadie se enterara de lo sucedido, habría salido indemne; por eso iba a excesiva velocidad. Lástima que a un patrullero se le ocurriera fisgonear en su coche, cuando por lo general se habría limitado a extenderle una boleta y dejarlo seguir camino… No sería usted el primero que trata de librarse de un aprieto mintiendo, aunque, que yo sepa, usted ha sido el más ingenioso hasta ahora.


  —Gracias.


  —No lo culpo por tratar de engañarme; yo habría hecho lo mismo en su lugar. Cualquiera admitiría que tuvo mala suerte; lo que comenzó como una noche de juerga terminó con un cadáver. A nadie le conviene tener que explicar por qué anda por ahí con una rubia difunta. ¿Qué le parece? —sonrió.


  —No me quejo; no todos los días me tropiezo con un policía que trata de darme una oportunidad.


  —Me alegro de que lo aprecie así; nunca me ha gustado poner a nadie en aprietos. En el peor de los casos sólo ha sido culpable de omitir la denuncia de una muerte; quizás podría dejar pasar incluso eso si se aviene a confesar.


  —Una oferta tentadora; pero no la puedo aceptar. Lo que le he dicho es la verdad, palabra por palabra. No agregué ni omití detalle; todo sucedió tal cual lo he explicado una docena de veces.


  Elbogen no demostró satisfacción ni desilusión, sino que se limitó a preguntar:


  — ¿Está seguro de que lo quiere así?


  —No lo quiero de ninguna forma, pero no tengo otro remedio.


  —Tiene razón, amigo, y se queda corto. —Volvió a sonreír como si padeciera de neuralgia—. Si hubiera confesado que su historia era completamente falsa habría tenido varias preguntas que hacerle: por ejemplo, cómo sabía el aspecto del interior de la casa, quién le dijo que nadie la habitaba ahora y qué le impuso a escoger el nombre de Dorothy.


  —Yo puedo imaginar preguntas mejores, y un día de éstos alguien tendrá que responderme —repuse.


  Si al capitán Elbogen le quedaban dudas a mi respecto, las desechó al volver a la jefatura. Terminaba de redactar una declaración escrita cuando entró y dijo:


  —¿Acaso existe un santo patrono de los detectives privados?


  — ¿Por qué?


  —Si lo hay, enciéndale una vela cuando vaya a la iglesia. Antes de ir a la casa de Jensen ordené a nuestro mecánico que revisara su Chevrolet, ya que tenía la sensación de que algo faltaba en este asunto. Si lo que usted decía era verdad, tendría que haber otra cosa además del intento de incriminarlo con algo que quizás no resultaría.


  —Eso me ha tenido preocupado. ¿Qué es lo que descubrió su mecánico?


  —Jamás lo adivinará —resopló el policía—, de modo que se lo diré. Alguien causó un desperfecto en la dirección... si hubiera seguido camino habría ido a hacer compañía a esa rubia en el otro mundo. Ese patrullero fue su ángel guardián, sabueso.


   




  CAPÍTULO 5


  Todo apareció en los periódicos; algunos se contentaban con exponer los escasos datos existentes; otros eran expertos en construir un mundo de la nada. Uno de ellos incluía una foto de la joven que se hacía llamar Dorothy.


  Ese día no tuve oportunidad de leer los diarios de la noche; en cuanto Elbogen me puso en libertad y arreglaron mi coche, me fui derecho a casa y me dejé caer en la cama. A las diez de la noche desperté con una cavidad en el lugar del estómago, de modo que salí a comer algo y volví a la cama. Se dice que comer tan tarde provoca indigestión; yo lo ignoro, ya que dormí como un tronco hasta las ocho y media de la mañana siguiente.


  Los psicólogos dicen que cuando uno necesita mucha comida o dormir mucho es porque necesita amor; supongo que nadie me quiere. Frente a un abundante desayuno leí todo lo que había estado haciendo el mundo mientras yo dormía; el comprobar la locura de los demás siempre me devuelve la confianza en mí mismo. Al pie de la sexta columna hallé una crónica acerca de la rubia muerta; aparentemente, la policía no se dormía, ya que había logrado averiguar que se llamaba Mildred Hausinker. No se sabía gran cosa de ella; era en vida una modelo de segundo orden y ocasionalmente interpretaba pequeños papeles. Casada y divorciada una vez. Según rumores, había utilizado diversos nombres durante sus veinticuatro años de vida, aunque nunca el de Dorothy.


  Me dije que ello no significaba nada, ya que siempre hay una primera vez; tampoco había estado muerta antes…


  Un párrafo final informaba que Jensen volaba desde Nueva York para ver si faltaba algo de su casa, mientras su hija permanecía en Miami; según el diario, no era rubia ni se parecía en nada a la difunta.


  Y así quedaba la cosa; el público podía sacar sus propias conclusiones mientras la policía continuaba su investigación, y yo tenía la idea de que no llegaría muy lejos en ella.


  Y acerté; después de tanto alboroto se podía pensar que el caso sería aclarado en un abrir y cerrar de ojos, pero nada de eso sucedió; la cosa se desinfló por sí misma. Jensen regresó a Nueva York, examinó sus posesiones y declaró que no faltaba nada, de modo que volvió a Miami. El mismo día se efectuó una encuesta respecto a Mildred Hausinker, y el veredicto fue de muerte por accidente. Después, la gente siguió con sus ocupaciones como si nada hubiera sucedido.


  Es decir, todos menos yo, que todavía hervía de indignación al recordar ese atentado contra mi vida. También sentía cierta pena por Mildred; ni siquiera una mujer que pone narcóticos en m whisky merece ser asesinada y luego abandonada sin ropas en el auto de un desconocido. Sin embargo, uno no puede pasarse la vida repitiendo lo que hará cuando ponga las manos sobre determinada persona, mientras sabe bien que no tiene ni idea de por dónde empezar a buscar. Y, después de todo, yo no había terminado en la morgue, aunque tal hubiera sido el plan.


  ¿Y Mildred? Pues era una lástima, pero, al fin y al cabo, ella se lo había buscado con su conducta.


  Ese fin de semana me contrataron para una tarea que me obligó a salir de la ciudad y olvidé la noche en que se rompió la correa del ventilador de mi auto; unos pocos días más y ya había olvidado casi el aspecto de Mildred Hausinker. Sólo de vez en cuando me preguntaba a quién habría reemplazado al beber aquel whisky con narcótico; por mi parte lo consideraba una lección: en cuanto una rubia me mirara, me volvería abstemio.


  El inconveniente es que uno no puede hacerse sus propias leyes en la vida; lo descubrí aquella noche al entrar en el bar de Schultz, de paso para casa.


  Sólo quería un trago que me ayudara a limpiar mi garganta de hollín. No había muchos clientes a las seis menos cuarto; me senté en un banquillo y di las buenas noches al barman.


  —Buenas, señor Bowman, hace mucho que no lo veía —saludó. Para él, un mes era mucho tiempo.


  Conversamos durante unos minutos y luego se alejó para envenenar a otro cliente. Fue entonces cuando aquella hermosa morena se sentó junto a mí.


  Tenía tres banquillos desocupados a la derecha y dos a la izquierda, pero ella tuvo que elegir el mío... Claro que no hice objeción alguna; olía bien y era bonita; prefería conversar con ella antes que con el barman. Cuando sacó un cigarrillo y buscó fósforos infructuosamente, se lo encendí y me lo agradeció con encantadora sonrisa. Es un antiguo truco, pero ¿qué motivo tenía para quejarme? Hay muchas viejas costumbres que vale la pena preservar, si ella quería una excusa para trabar conversación conmigo, ¿quién era yo para desdeñarla? Me dijo que estaba allí en busca de alguien, y le contesté que muchas personas se conocen en el bar de Schultz... como nosotros en ese momento. Cuando el camarero se acercó, pedí una copa para ella y todo pareció marchar como sobre ruedas; sólo me preocupaba el hecho de que se había sentado a mi lado sin necesidad; prefiero un poco más de sutileza.


  Además, no parecía ni actuaba como una mujerzuela; no era sino una joven atractiva de cabello negro y linda boca, que no tenía nada de atrevida.


  —Parece que su amigo se demora —observé a las seis y treinta y cinco.


  —No es un amigo —sonrió—. Es la primera vez que nos vemos.


  —En tal caso debía elegir a alguien que no haga esperar a una dama.


  —No me hizo esperar —volvió a sonreír—. Ya estaba aquí cuando entré.


  Lo pensé dos veces y llegué al mismo resultado antes de decirle:


  —Tendrá que aclararme eso; no pasé de quinto grado.


  —Lo seguí desde su oficina —explicó sin sonreír más—. Era hora de que conversáramos usted y yo…


  — ¿Acerca de qué?


  —Algo que podría resultar muy provechoso para ambos. ¿Qué le parece ganar diez mil dólares?


  —Muy bien, siempre que sea honestamente.


  Me observó con ojos distantes y pensativos por entre una nube de humo azulado.


  —No se le pedirá nada deshonesto… o, al menos, nada que pueda ofender sus principios.


  — ¿Y por qué no me fue a ver en horas de oficina?


  —Por un buen motive: no quería que me vieran allí.


  — ¿Tan orgullosa es?


  —No creí que se burlara así de una propuesta de diez mil dólares —replicó irritada.


  —Esta conversación no nos lleva a ninguna parte —observé— ¿Por qué no quería que la vieran en mi oficina?


  —Podría haber sido... peligroso —repuso con una vacilación leve, aunque evidente.


  — ¿Para usted?


  —Para mí, precisamente, no.


  — ¿Significa eso que es usted portavoz de alguna otra persona?


  —Sí —replicó después de otra vacilación.


  — ¿Y por qué esta otra persona no podía llevar sus propios mensajes?


  —Eso no le interesa por ahora; ya lo comprenderá más tarde... cuando le explique.


  —Nada de más tarde; tendrá que explicar ahora o no contará con otra oportunidad para hacerlo. Antes que nada, ¿qué tengo que hacer para cobrar esos diez mil dólares con que trata de tentarme?


  —Poca cosa; decir, si se lo preguntan, que estuvo jugando póker anoche con cierta persona. No es probable que se lo pregunten, pero por si acaso...


  La observé con detenimiento. Sus ropas eran costosas; sus manos bien cuidadas. Evidentemente, no lavaba ropa para ganarse la vida.


  —En otras palabras, debo proporcionar a ese desconocido una falsa coartada. ¿Qué ha estado haciendo?


  —Nada; sólo que alguien trata de ponerlo en aprietos.


  —Deben ser serios; de lo contrario usted no me ofrecería tanto dinero.


  Se irguió un poco más y sacudió la cabeza diciendo:


  —La cosa en sí no es seria, pero una publicidad adversa podría arruinarle.


  —Eso debe significar que hay una mujer implicada.


  —Quizás...


  — ¿Es usted esa mujer?


  —Por cierto que no —replicó con vivacidad y enrojeciendo.


  —No se acalore; tratar de sobornar a alguien para que declare en falso no es muy limpio que digamos.


  —Si usted conociera todas las circunstancias... —murmuró al cabo de un rato.


  —Cualesquiera sean las circunstancias, un perjurio es un perjurio; mejor que se consiga otro.


  —Si teme que lo descubran, le aseguro que no existe ningún riesgo.


  —Le creo, pero no hay nada que hacer; mi oficio quizás sea sucio, pero hasta ahora me mantuve limpio.


  —Quizás la suma no le tiente —dijo en otro tono de voz—. Estoy dispuesta a ofrecerle hasta quince mil dólares.


  — ¿Acaso no sabe contar arriba de quince?


  — ¿Cuánto quiere?


  — ¿Cuánto tiene usted?


  —No sea tonto; le pido que fije su precio. Si es razonable se lo pagaré.


  —No hay precio razonable para semejante tarea.


  — ¿Y si le ofrezco veinte mil? —preguntó con voz helada.


  —Podría doblar esa cantidad y seguiría perdiendo su tiempo. Dígale a ese tímido personaje que la envió en su representación, que yo no me vendo; después, si quiere un buen consejo, consígase un nuevo patrón; parece demasiado buena muchacha para estar mezclada en algo así.


  — ¿Es su última palabra?


  —Se me ocurren una o dos más, pero jamás las emplearía en presencia de una dama.


  Me miró como para asegurarse de que me reconocería la próxima vez; luego declaró:


  —Antes de hacerle esta proposición sabía que no iba a aceptar.


  —Bien por usted: quizás su abuela fue una adivina gitana.


  —Mi abuela fue una inmigrante irlandesa que tenía diecisiete años cuando llegó aquí; ese mismo año se casó y llegó a tener doce hijos.


  —A menudo me he preguntado qué haría la gente en sus ratos libres cuando no existía la televisión.


  Nos miramos por espacio de uno de esos prolongados momentos que, si no cambian el curso de la historia, dan lugar a muchos buenos ratos para ambos sexos; cuando pasó, ya no éramos desconocidos que se encontraban por primera vez.


  —Es mejor que sea sincera con usted —dijo al fin, encogiéndose de hombros.


  — ¿Y por qué no? Casi siempre resulta bien. Podría empezar por decirme quién es.


  —Me llamo Mary Farrar.


  —Lindo nombre para una linda muchacha. Supongo que no estaría aquí si no supiera bastante sobre mí...


  —No hay mucho que no sepa; durante tres días no he hecho otra cosa que hacer averiguaciones con respecto a usted.


  — ¿Y qué opina?


  —Comenzó a estudiar para abogado, pero después de un par de años decidió que jamás lo conseguiría; luego estuvo un tiempo en el ejército, fuera del país; tuve la impresión de que no le gustó mucho ser soldado.


  —Esa impresión es correcta.


  —Cuando volvió aquí, ocupó una docena de puestos sin llega a calzar en ninguno de ellos; el último fue en una agencia de investigaciones privadas. Discutió con su jefe acerca de la forma en que dirigía el negocio y se marchó para abrir su propia oficina... Desde entonces ha trabajado por su cuenta —agregó en tono de disculpa.


  Así, condensado en pocas palabras, no parecía gran cosa. Todo esos años en busca de una fórmula sobre la cual basar mi vida, en un mundo donde cada cual se preocupaba por sí mismo... Me había costado mis buenos dolores de cabeza.


  —Tengo entendido que cuenta con unos treinta y cinco y es soltero —continuó Mary Farrar—. No tiene parientes; su padre murió en un accidente de auto mientras usted estaba estudiando, y su madre falleció poco después. Desde que actúa en su profesión se ha hecho un buen nombre, pero poco dinero. A mí no me agradaría que nadie me disecara así... —se disculpó.


  —Me siento igual que una mariposa clavada con un alfiler.


  —Lo lamento, temía herir sus sentimientos —dijo con sinceridad.


  —No se preocupe; yo no podía haberlo hecho mejor. Sólo se equivocó en mi edad... pero, ¿para qué preocuparse en contar


  —Pues no aparenta más de treinta y dos a treinta y tres años —afirmó luego de un minucioso escrutinio.


  —En tal caso debo agradecer al diablo. A veces me siento tan viejo como las películas que pasan por televisión.


  —Creo que simula ser más cínico de lo que realmente es.


  —Y ahora que he pasado mi iniciación, vamos al grano. Todo eso de la falsa coartada no era más que una añagaza... ¿no es así?


  —Exacto. Quería asegurarme de que su reputación no era infundada.


  —Y cuando pase su informe favorable, ¿qué sucederá?


  —Se le pedirá que concurra a... una cierta dirección.


  — ¿Y si no quiero hacerme cargo de la tarea ofrecida?


  —No temo tal cosa —sacudió la cabeza—. Si rehusara, no sería quién es.


  — ¿Cómo puede estar tan segura de ello?


  —Es que creo comprenderlo.


  Cuando una mujer habla así, me afecta profundamente; quizás por el aire de posesión que adoptan: jamás me ha gustado la sensación de estar en el bolsillo de alguien. Además, esta Mary Farrar aún no había explicado el motivo de su gestión.


  —Antes de que vaya más lejos, tengo algo que decirle —anuncié—. No me gusta que se burlen de mí, de modo que no cuente conmigo. Lamento que se haya tomado tanta molestia, para comprobar que era de fiar, ya que no quiero tener nada que ver con este asunto.


  —No lo tome así; fue necesario...


  —Pues así soy yo; lo siento.


  —Ya cambiará de idea —aseguró con una semisonrisa.


  — ¿Lo cree?


  —Estoy segura de ello. Nos encontraremos otra vez...


  —Ojalá, siempre que sea socialmente.


  —Omití un detalle de su biografía —dijo al tiempo que abandonaba el banquillo—Me dijeron que le gustan mucho las mujeres. Buenas noches, señor Bowman.


  Desapareció antes de que se me ocurriera una de esas contestaciones brillantes que suelen acudir una hora más tarde. Mientras bebía otro whisky pensé en ella y en su observación de despedida. ¿Para qué se habría molestado en analizar mi carácter? Quizás para despertar mi curiosidad para que no dejara de pensar en ella; aunque, después de todo, ¿qué mal había en pensar?


  Ella lo ignoraba, pero yo había descubierto una o dos cosas. Para empezar, no hacía mucho que había usado un anillo en el anular de la mano izquierda; debía haber sido un anillo de casamiento, ya que uno de compromiso podía haber sido trasladado a otro dedo. No hay mujer tan bien formada que siga soltera cerca de los treinta años. ¿Acaso se había quitado el anillo por mí? Quizás sería divertido averiguarlo si es que alguna vez volvía a verla...


   



  CAPÍTULO 6


  Mi coche estaba estacionado a la vuelta de la esquina, a dos o tres minutos de camino desde el bar de Schultz, y al encaminarme hacia allí ignoraba que alguien me había preparado una pequeña recepción; estaba demasiado ocupado pensando en Mary, la de los cabellos negros, y recién al llegar casi a la esquina de la calle Cuarenta y Dos y la avenida Dyer me asaltó esa premonición familiar; como una campana de alarma que suena ante la proximidad del peligro. Entonces me volví y desandé camino; no vi a nadie que pareciera interesarse en mí en lo más mínimo, pero aquella sensación persistió sin modificaciones cuando crucé al otro lado de la calle.


  Había una docena de coches estacionados a la vuelta de la esquina; el mío estaba casi en la mitad, y aparentemente los autos cercanos no estaban ocupados. Sin embargo, la sensación de peligro persistió.


  Llegaba junto al Chevrolet cuando me sobresaltó un motor al ponerse en funcionamiento; el ocupante del vehículo en cuestión no parecía tener prisa por alejarse. Cuando introduje la llave en la cerradura de mi auto, sucedieron varias cosas al mismo tiempo; primero oí ruidos en el umbral frente al cual estaba estacionado mi coche y una voz que repetía débilmente:


  —Socorro... socorro, por favor...


  Después se dejaron oír otros ruidos, como si alguien se arrastrara sobre manos y rodillas, y segundos más tarde surgió un hombre que cayó de bruces sobre la acera. Trataba de incorporarse cuando llegué junto a él.


  —Cálmese —dije—. ¿Qué le sucede?


  Murmuró algo ininteligible y cuando lo ayudé a incorporarse agregó con más claridad:


  —Me esperaban... en el umbral, y me golpearon. Ni siquiera... hablé jamás con ellos, pero me golpearon... sin decir palabra.


  — ¿Quiénes eran?


  —No lo sé —gimió—. Estoy sangrando. Busque un médico… me siento muy mal...


  —Ya se repondrá; espere aquí mientras llamo al hospital. No demoraré más de un par de minutos y...


  —No se vaya, por favor —Se aferró a mí como si se ahogara—. Temo que regresen; ayúdeme a subir a mi coche que está estacionado allí...


  Lo ayudé a ponerse de pie mientras se pasaba un pañuelo por la frente sin dejar de quejarse; para ser tan pequeño hacía bastante ruido. Tenía cabello castaño y escaso, peinado hacia atrás; cejas ralas y orejas que sobresalían, además de una cicatriz en la mejilla izquierda.


  No me explicaba por qué iban a querer asaltarlo; no parecía muy adinerado. Noté que el auto cuyo motor estaba en funcionamiento se alejaba de la acera; no se veía a ninguna otra persona en los alrededores. Nunca se encuentra un policía cuando realmente se lo necesita.


  —Acabo de recordar algo —el desconocido se detuvo de pronto—. Mi billetera... eso debía ser lo que buscaban... he perdido mi billetera —agregó casi llorando.


  —Ya tendrá tiempo para preocuparse por eso; ahora es más importante curarle ese tajo en la cabeza. ¿Cuál es su auto?


  —Aquél, el Buick. ¡Dios, qué mal me siento...! No sé qué habría hecho si no hubiera aparecido usted; debo haber estado largo rato tirado allí. Un ciudadano honesto no puede andar por la calle sin que lo asalten... Habría que hacer algo para evitarlo.


  —Ya lo haremos —aseguré—. Déme la llave de su coche.


  Buscó largo rato en sus bolsillos sin dejar de quejarse; al cabo dijo:


  — ¡Qué raro! ¡No sé qué diablos hice con ellas! Debían estar...


  Entonces se irguió y en el mismo movimiento sacó rápidamente la mano del bolsillo; en ella empuñaba una automática. Como se suele decir, no era momento de hacer preguntas; era la primera vez que veía a ese sujeto, pero eso nada significaba; en esta ciudad se puede comprar cualquier cosa por dinero, desde el lavado de la ropa hasta un asesino. Alguien tenía motivos para desear deshacerse de mí y este individuo de la cicatriz habíase encargado del trabajo.


  La perspectiva de recibir una bala en el estómago aguza el ingenio; todo eso lo pensé mientras le descargaba un puñetazo en la cara; su cabeza dio contra la portezuela del Buick; sus rodillas se doblaron y cayó de costado. Pretendió recobrarse y tomar puntería, pero volví a golpearlo, esta vez sobre el segundo botón de su abrigo, y entonces abrió la boca y emitió un gemido ahogado. Al fin se deslizó al suelo y yo me apoderé de su arma sin encontrar resistencia.


  De allí en adelante todo debía haber ido bien para mí, pero había olvidado a su secuaz; tenía que contar con uno en un caso así. La portezuela del Buick se abrió; alguien salió como una exhalación y me tomó de sorpresa. Me disponía a enfrentarlo cuando recibí un fuerte golpe en el costado de la cabeza. Caí de espaldas en la acera; todas las campanas de Notre Dame parecían resonar en mi cerebro mientras me apoyaba en un codo y apuntaba la automática en la dirección aproximada del Buick. No veía y lo que era peor había perdido toda potencia en mi mano derecha. Sudé con el esfuerzo por apretar el gatillo sin conseguirlo.


  — ¡Huyamos, Frankie! —oí gritar—. No podremos...


  Con un estrépito ensordecedor el auto se alejó de la acera y se perdió en la distancia. Yo quedé mareado, pero vivo; al ponerme de pie sentí un vivo deseo de volver a verme con Frankie y devolverle su automática. No había visto bien al otro sujeto, pero  sí a Frankie. También reconocería a la linda Mary Farrar, y bastaba.


   


  CAPÍTULO 7


  La mañana siguiente fui a la oficina más temprano que de costumbre; me dolía la cabeza y tenía un sabor desagradable en la boca, pero me sentía más seguro de pie por si Frankie y su amigo atacaban otra vez, como probablemente harían.


  No sucedió nada; leí los diarios, fumé media docena de cigarrillos y gasté la alfombra paseándome mientras esperaba que llamara el teléfono o la campanilla de la puerta. Mis meditaciones no me condujeron a ninguna parte; no tenía sentido pensar que Mary me había entregado a mis agresores; en tal caso no habría necesitado perder tiempo conversando en el bar. Ella andaba en busca de algo, pero no por el mismo motivo que mis atacantes; eso podía significar que estaban mezclados en el mismo asunto, aunque con diferentes puntos de vista. . . todos convergentes en mí.


  Se hicieron las once, luego las doce sin que nada ocurriera. Mi cenicero se llenaba de colillas de cigarrillos mientras se intensificaba mi dolor de cabeza. El mundo entero parecía ignorar mi existencia.


  No tenía sentido; me parecía oírla decir: “Ya cambiará de idea... Nos encontraremos otra vez”. Si contrataba a otro me lo tendría merecido; jamás me enteraría de qué se trataba... a menos que Frankie y el otro gorila atacaran de nuevo, lo cual era casi seguro. No era probable que abandonaran su intento con tanta facilidad.


  Alguien tenía un motivo para querer librarse de mí; si pudiera deducir cuál era ese motivo, podría determinar cómo evitarlo. Y era Mary quien conocía la clave...


  A la una me tomé una hora para almorzar, y al volver fumé algunos cigarrillos más hasta que sentí la garganta seca. En la botella de whisky quedaba, un poco de bebida que hice durar hasta las dos.


  Después mi cabeza se llenó con una serie de pensamientos inconexos mientras consumía otra hora paseándome por la oficina; ese día debo haber caminado unos cuantos kilómetros. A las cuatro estaba reclinado en el sillón, con los pies apoyados en el escritorio y los ojos cerrados; al despertar descubrí que el viento ya no soplaba y que llovía en forma sostenida.


  Con ese fondo volví a dormitar y soñé con una mujer de cabello negro y hoyuelos en el rostro. Me habría gustado seguir soñando con ella, pero se interpuso una fea cara con una cicatriz en mejilla; Mary se evaporó y yo me quedé con Frankie y la misma sensación de impotencia que solía dominarme cuando era niño y tenía pesadillas. La campanilla del teléfono me arrancó de esa situación; sonó una sola vez y se acalló. Al levantar el auricular no oí nada.


  Transcurrió una hora más; a las seis llovía aún y la luz comenzaba a amenguar. En medio de la creciente penumbra contemplé la automática y la botella de whisky que tenía sobre el escritorio; mi estado de ánimo me parecía típico. Así vivía yo: entre alcohol, mujeres y peligro, que uno de estos días me costaría la vida.


  A las seis y diez me había dicho unas cuantas cosas más, ninguna de ellas muy importante. Meditar acerca de las enseñanzas de la vida está bien para los viejos, que se consuelan en la creencia de haber hallado las respuestas adecuadas. Cuando se es lo bastante joven como para actuar y cometer errores, se está demasiado ocupado con las respuestas equivocadas.


  Por lo tanto, dejé de pensar en Mary Farrar y me concentré en un pistolero llamado Frankie, que junto con su compinche ya habría tenido tiempo de organizar un nuevo plan de ataque.


  Cuando cerré mi oficina, las demás del segundo piso estaban a oscuras y cerradas. Mi Smith-Wesson, bajo el cinturón, me oprimía el estómago y me reanimaba considerablemente.


  Al descender la escalera habría jurado que alguien me seguía al mismo paso, y también el vestíbulo de la planta baja parecía poblado de espectros invisibles. Me sentía muy nervioso.


  La estrecha callejuela lateral estaba colmada de gente y muchos vehículos pasaban por la intersección con la calle principal; me dirigía a la playa de estacionamiento en busca de mi auto cuando cambié de idea, tomé un taxi, tres cuadras más adelante lo abandoné y tomé otro, y después de ese otro más. Eso me tranquilizó, y me sentí mejor después de cenar y beber unos tragos. Desde las siete a las diez vi una película de esas donde todo es musical salvo los cantantes y las canciones; a la salida tomé un taxi de vuelta al barrio Este donde vivo, y a mitad de camino ya me sentía otra vez nervioso, y llegué a ver hasta una docena de individuos que podían haber sido hermanos mellizos de Frankie.


  Al salir del taxi crucé la calle y entré en el vestíbulo como en el consultorio de un dentista; al llegar al tercer piso sudaba bastante.


  Por lo general me cruzo con alguien en la escalera, pero esta vez no encontré a nadie. Se oían los ruidos habituales: una radio que transmitía un rock-and-roll; un bebé que chillaba, mamá y papá Schwartz que, como siempre, discutían las circunstancias de la vida.


  —… trabajo todo el día y de noche no me dejas dormir; ustedes los hombres no piensan en otra cosa... —se quejaba ella—. Las mujeres llevamos una vida de perros. Estoy cansada, ¿no entiendes?


  Supuse que cuando dejara de lamentarse, el pobre papá Schwartz estaría profundamente dormido.


  En todas partes se oían los ruidos habituales de una casa de departamentos; sólo el mío estaba silencioso, ya que era un lugar que apenas utilizaba para dormir. Compadeciéndome un poco, puse la llave en la cerradura; mis nervios aún estaban tensos.


  Nadie me había esperado afuera, ni en la puerta de calle, ni en la escalera o el corredor... Sin embargo, sabían dónde vivía, de modo que sólo quedaba un lugar donde podían acecharme.


  La puerta estaba cerrada, aunque eso no significaba nada. Al abrirla  empuñé el revólver. No se oía un sonido en mis habitaciones; empujé la puerta con cautela, pero tropezé con algo. Me agazapé; abrí la hoja de par en par y entré con rapidez.


  En seguida me dije que había tenido mucha suerte al entrar inclinado, cuando se abrió la puerta hubo un sonoro estampido y un brillante fogonazo. Me arrojé sobre la alfombra y tropecé con una silla que me detuvo ensordecido y enceguecido; sólo pude pensar que algún hijo de perra había disparado contra mí sin acertar. La próxima vez no fallaría; yo no lo veía, pero él podría verme contra la luz del corredor. Mi arma resultaba inútil...


  Permanecí largo rato sin moverme, en la esperanza de hacer creer a mi atacante que estaba muerto; en cuanto me moviera volvería a disparar sobre mí. Poco a poco pude oír otra vez; por sobre el latido de la sangre en mis oídos capté la voz de mamá Schwartz, pero no pude entender lo que decía. Después oí a su esposo:


  —… nada más que el escape de un auto. ¿No era que querías dormir?


  Transcurrieron los segundos sin que nada sucediera. Músculo a músculo me puse en movimiento hasta que al fin me lancé fuera de la luz del corredor y me arrastré detrás de un mueble cualquiera; allí me agazapé cuanto pude a la espera de que mi enemigo entrara en actividad.


  No parecía ansioso por mostrarse y al cabo de largo decidí que no tenía objeto ocultarse indefinidamente, de modo que me deslicé hasta el interruptor de la luz. Durante todo ese tiempo mi habitación estaba tan silenciosa como el lugar adonde alguien se proponía enviarme; ni siquiera un susurro indicaba que tenía compañía. Debía estar detrás de la puerta; en cuanto saliera recibiría una bala de calibre 38 en el hocico... y se lo merecería.


  Entonces encendí la luz... y no sucedió absolutamente nada. Tampoco había nadie detrás de la puerta. Me traté de estúpido y mi dormitorio vacío pareció estar de acuerdo; mi visitante habíase marchado dejando de recuerdo un aparejo muy ingenioso. Consistía simplemente de una escopeta sobre un trozo de madera y atada a un sillón de modo que el cañón apuntara hacia la puerta, en ángulo hacia arriba. Atado a los gatillos tenía un trozo de cordel que pasaba alrededor de una roldana, atravesaba la habitación y terminaba atado al picaporte. Si yo hubiera entrado erguido, habría recibido la carga de ambos cañones del pecho para arriba y mi cabeza habría quedado con tantos agujeros como un colador.


  Abrí la ventana, para que se fuera el olor de pólvora y me preparé una taza de café con licor para librarme de las palpitaciones; después guardé la escopeta entre mis recuerdos. De nada serviría llamar a. la policía y llenar la casa de agentes que no lograrían nada y me harían muchas preguntas para las que no tenía respuesta. Se limitarían a investigar dónde había comprado la escopeta mi atacante, y cuando lo supieran tendrían tantas posibilidades de averiguar su identidad como yo de ser nombrado arzobispo de Canterbury, quizás menos. Quería ser yo quien hiciera preguntas, no tener que contestarlas; en alguna parte de Nueva York se ocultaban dos sujetos que ansiaban verme bajo tierra y si quería evitarlo tenía que averiguar el porqué.


  Mary Farrar podía decírmelo, y también el hombre que la envió a hablar conmigo en el bar de Schultz. Para permanecer vivo hasta el nuevo día, trabé el picaporte con una silla y puse el revólver bajo la almohada; mañana algo sucedería... bueno o malo.


   



  CAPÍTULO 8


  Empecé por cambiar cuatro veces de taxi para llegar a la oficina, pero no sucedió nada en el trayecto ni al llegar; nadie me había visitado allí. Otra vez leí los diarios, fumé y me paseé por la alfombra; otra vez las horas se hicieron interminables. Era un día demasiado hermoso para tener miedo de asomarme a la ventana por si alguien disparaba contra mí.


  Pasé el rato tratando de deducir quién quería despacharme, pero no llegué a ninguna conclusión. Tengo enemigos, sí, pero no creo que sean capaces de asesinarme. Alguien debía odian de veras.


  A las once se ocultó el sol; amenazaba lluvia otra vez y a mediodía lloviznó. Diez o quince minutos más tarde sonó la campanilla del teléfono y una voz que oía sólo por segunda vez preguntó:


  — ¿Está solo?


  —Sí... esperaba que me llamara ayer.


  — ¿Quiere decir que cambió de idea?


  —Digamos que me la han cambiado. Hubo un par de atentados contra mi vida desde aquella noche en que nos encontramos en el bar de Schultz.


  —No lo entiendo —murmuró al cabo de un rato de reflexión.


  —Pues yo tampoco. Cuando nos separamos me atacaron dos sujetos; y anoche, al entrar en mi casa, estuve a punto de caer en una trampa. De no haber tenido suerte, en este momento estaría metido en un sobretodo de madera.


  — ¿Quién sería capaz de semejante cosa? —preguntó luego de otro silencio, aunque no parecía demasiado conmovida. Después de todo, no era ella quien había escapado por poco a la muerte.


  —Por ahora eso no interesa; lo que quiero es averiguar por qué — expuse —. Y me parece que es allí donde entra usted...


  —Sí, comprendo. ¿Conocía a alguno de esos dos hombres?


  —Jamás los vi antes; uno era de estatura común, cara tosca y brazos musculosos: lo prueba un chichón en mi cabeza. El otro era bajo, de rasgos afilados y con una cicatriz en la mejilla izquierda. ¿Los reconoce?


  —Parece que me siguieron —murmuró en vez de responder.


  —Con toda seguridad, a menos que esos dos sujetos sólo se propusieran retozar un poco.


  —No veo qué podrían ganar con matarlo.


  —Tampoco yo ganaría nada con eso, pero estoy inerme, a menos que usted me diga de qué se trata. ¿Cuándo podemos encontrarnos?


  —Lo más temprano, esta noche; antes no sería seguro. Junto a la estación del subte de la calle Cincuenta y Tres y la Séptima Avenida; yo lo pasaré a buscar a las ocho en punto.


  Pude preguntarle si manejaría un coche fúnebre, pero como eso podía indicar cierta falta de confianza, dije en cambio:


  — ¿Cómo se asegurará de que no la siguen esta vez?


  —Yo me ocuparé de eso; ahora sé que debo cuidarme y no habrá tropiezos.


  — ¿Qué clase de coche conducirá?


  —Un convertible Chrysler verde y amarillo.


  —La esperaré a la hora indicada. ¿Quiere decirme ahora adónde vamos?


  —Eso es algo que... preferiría no decirle ahora; después comprenderá que debo tener mucho cuidado.


  —Y yo también.


  —Sí, comprendo. Debe ser muy enervante.


  —No es nada; el que se va a poner nervioso de veras es el que me tendió la trampa anoche, si lo llego a descubrir. De ahora en adelante voy armado y seré yo quien dispare primero.


  Mientras hablaba con ella me preguntaba cuándo me sugeriría hablar con la policía, pero no lo hizo, y eso me dio que pensar después de que colgó. Estaba como para comérsela y tenía una voz dulcísima, pero veíase mezclada en un asunto de esos que se arreglan con escopetas de dos cañones. Si ella y Frankie no estaban relacionados de alguna forma, tendría que buscar en otra parte al que me odiaba de esa manera, y no tenía idea ni siquiera de por dónde empezar.


  Pero en un plazo de menos de ocho horas, alguien tendría que proveerme con muchas explicaciones, o de lo contrario... Eso me prometía mientras limpiaba y aceitaba mi Smith-Wesson.


  A las ocho estaba de pie en un umbral de la calle Cincuenta y Tres, no lejos de la Séptima Avenida; pasaron muchos coches, algunos se detuvieron, pero ninguno de ellos era un convertible Chrysler verde y amarillo. A las ocho y cinco, mientras caía una fina llovizna, habría apostado cualquier cosa a que el propósito de la cita era ponerme a merced de un pistolero... y habría perdido, ya que pocos segundos después apareció el auto en cuestión y se detuvo junto a la acera. Nadie salió de él y estaba demasiado lejos para ver quién lo ocupaba. Cualquiera de las personas que entraban y salían de la estación podía ser Frankie o su gorila; quizás se ocultaban bajo algún paraguas.


  Quizás Mary Farrar no fuera esa clase de mujer, pero yo no estaba dispuesto a arriesgar tanto. Por otra parte, acaso pensaría que me había asustado y se iría para no volver más. Tal vez sería más seguro seguirla en un taxi; tal vez ella lo esperaba y estaba preparada para desembarazarse de mí.


  Sin Mary no tenía ninguna pista. Había en la ciudad quien estaba resuelto a terminar conmigo, y a menos que descubriera su identidad ya no podría volver a dormir tranquilo.


  Entonces salió del coche una joven que se acercó a la entrada del subterráneo; no le pude ver bien la cara, pero la habría reconocido en cualquier parte por la forma de caminar. Cuando se perdió entre la multitud, abandoné mi refugio; pronto la vi reaparecer y acercarse a su coche. En el momento en que abrió la portezuela apareció un policía, tan inoportuno como siempre y se detuvo a hablar con ella. Quizás Mary no le contestó adecuadamente, quizás él tenía los pies húmedos por la lluvia, o quizás era alérgico a las jóvenes bonitas; el caso es que sacó su libreta.


  Desde mi punto de vista, todo eso venía muy bien; si Frankie se hallaba en las inmediaciones no se acercaría mientras hubiera un policía a la vista. Parecía un golpe de suerte...


  — ¡Hola!— exclamó Mary al verme—. Si hubiera llegado a tiempo no habría sucedido esto. Como no vi señales de usted me bajé… aunque no tenía intención de estacionar aquí. Traté de explicar que tenía una cita con usted y estaba preocupada por su demora... —explicó, disgustada y preocupada.


  El agente la miró con la expresión de quien ha oído todo y no cree en nada.


  — ¿No podían encontrar otro lugar para una cita? –preguntó después.


  —Después de todo, ¿cuánto hace que este coche está estacionado aquí?


  — ¿Qué tiene eso que ver?


  —Pues si la señorita acaba de bajar del coche no ha cometido ningún crimen, ¿no es así? ¿No puede utilizar un poco de discreción?


  —Lo que tengo que hacer es anotar a la gente que estaciona donde está prohibido hacerlo; eso no tiene nada que ver con la discreción. Mire, mientras más hable más tiempo obstruye la circulación, así que a ver su licencia, señorita, y le haré una boleta; después podrá seguir camino.


  Ella le entregó la licencia y el policía anotó su nombre y dirección en grandes letras que no era difícil leer cabeza abajo; Mary me miró y adiviné lo que pensaba. Luego el patrullero le devolvió el documento y le entregó una boleta diciendo:


  —El tribunal sesiona mañana a las diez de la mañana; y ahora, le agradeceré que saque de aquí ese coche...


  Permaneció allí observando cómo nos alejábamos. Mary no pronunció palabra mientras se perdía entre el tránsito de vehículos de Broadway: pasábamos por el parque Central Oeste cuando dijo:


  —No necesitaba provocar así a ese patrullero; me costó una boleta.


  —Entonces no habría averiguado que me estuvo engañando; su verdadero nombre es Mary Farrar MacDonald.


  —Se lo iba a decir yo misma. —Se encogió de hombros.


  —Quizás. Pero, ¿cuándo?


  —Antes de llevarlo a ver a mi tío.


  — ¿Quién es...?


  —Se llama Wilmot E. Farrar; tal vez haya oído hablar de él. Es dueño de TV del Este y presidente del New York Telegraph… entre otras cosas.


  —Claro que he oído hablar de él —admití.


  Pocos desconocían el nombre de Wilmot Edmund Farrar, hombre importante que hacía cosas importantes. Se lo mencionaba como candidato a gobernador para el próximo período; tenía dinero, poder y limpia reputación. No parecía lógico que necesitara los servicios de un solitario detective privado, y menos que se viera obligado a contratarme así, a hurtadillas.


  —Él mismo le contará la historia... pero antes que lo vea conviene que sepa que está en un serio aprieto.


  —No hay sino dos o tres clases de aprietos en los que es necesario un detective privado. En este caso no puede tratarse de dinero, ya que tiene más que el banco. La otra noche usted mencionó una mujer; yo habría creído que es demasiado listo para complicarse en esa clase de enredos.


  —Y lo es. No se trata de un asunto como usted piensa; lo comprenderá cuando él le cuente lo que le sucedió. Sí, usted tiene que comprenderlo —agregó mirándome de reojo—. Pero ahora no hablemos más de eso...


  De allí en adelante se concentró en la tarea de manejar y admiré su perfil; a pesar de todas mis dudas, seguía encontrándola muy apetecible. Lástima que no habría permanecido solo con ella dos minutos sin tener mi revólver a mano. Aún ignoraba si me decía la verdad y si no me conduciría a una trampa mortal. No parecía una asesina, pero eran muchos los que habían terminado en apuros por haber juzgado a una mujer por su belleza.


  Frente a un lujoso edificio de departamentos, Mary detuvo el coche diciendo:


  —Aquí vive mi tío.


  Al entrar nos encontramos en un tibio vestíbulo alfombrado que, por contraste, me recordó a mi casa. En medio del piso se levantaba una fuente iluminada. Había dos ascensores, uno de los cuales estaba abierto; entramos en él y Mary apretó el botón correspondiente al octavo piso.


  Yo pensé que, a pesar de los atentados contra mi vida, ella no parecía preocupada por la posibilidad de que su casa estuviera vigilada. ¿Acaso tendría motivos para saber que no era así? ¿Suponía que su belleza me había cegado?


  Tal vez sí, tal vez no; la cuestión era, ¿por qué? ¿Por qué alguien se iba a tomar tantas molestias para terminar conmigo? ¿Qué podía haber hecho para merecer este tratamiento preferencial?


  El ascensor se detuvo, sus puertas se abrieron y ambos lo abandonamos.


  —Mi tío ha sido bueno conmigo desde mi niñez —declaró ella—. Si puede ayudarlo se lo agradeceré eternamente.


  No quise preguntarle de qué modo estaba dispuesta a demostrar su agradecimiento, ya que no deseaba forzar su respuesta. Mis pensamientos eran inconexos: parecían pertenecer a otro. Me sentí dividido en dos personalidades, una de las cuales hacía comentarios sarcásticos acerca de la otra que admiraba la silueta de Mary, su perfume, sus finos rasgos. Nos detuvimos frente a una puerta igual a las demás, donde una tarjeta enmarcada sobre el timbre anunciaba: Wilmot E. Farrar.


  Comencé a creer que me había equivocado; éste no era un lugar apropiado para maltratar a nadie. El revólver bajo el cinturón comenzó a incomodarme, como si tuviera las ropas en desorden.


  —Quiero mucho a mi tío y no creo que haya hecho nada malo en su vida —dijo ella antes de apretar el botón del timbre—. Recuérdelo, por favor.


  —Lo recordaré —repuse, pensando que no era fácil amasar una fortuna colosal sin atropellar a unos cuantos semejantes.


  Una campanilla sonó en el interior de la casa; transcurrieron unos segundos durante los cuales ella me observó como si pretendiera leer mis pensamientos. Yo pensaba que sería magnífico vivir en un lugar así, donde todo olía bien; nada de bebés gritones, vecinos discutidores o gente que hablaba demasiado alto aunque no tuviera nada que decir. También habría sido lindo volver a casa para encontrarse con alguien como Mary Farrar, bella como una orquídea; eso podía hacer que la vida fuera digna de vivirse…


  Mary volvió a apretar el botón del timbre y esta vez se abrió la puerta.


  —Buenas noches, señorita Mary... buenas noches, señor —saludó una negra esbelta de tímida sonrisa y ojos de gacela.


  Comencé a desear no haber traído el revólver, que pesaba tanto como una bazooka.


  —Buenas noches, Geraldine; el señor Farrar me espera — declaró Mary.


  —Sí, señorita; me dijo que vendría usted con un caballero. Los conduciré hasta él...


  Cruzamos una espaciosa habitación semicircular alfombrada; las ventanas a ambos lados estaban cubiertas con pesadas cortinas. Entre ellas había media docena de puertas cerradas; el moblaje, iluminación y decorado eran a todo lujo.


  “Después de todo esto a ella le encantaría el agujero donde vives”, observó mi otro yo.


  Geraldine llamó a una de las puertas, la abrió y nos dedicó otra de sus sonrisas tímidas.


  —Por favor, entren —dijo.


   



  CAPÍTULO 9


  Era una habitación pequeña amueblada como una oficina, con un hermoso escritorio, un estante de libros, dos archivos, una grabadora y un armario de cristal lleno de botellas de licor. Sobre la mesa había dos bandejas de correspondencia, dos teléfonos y un memorándum donde alguien habíase entretenido en trazar garabatos.


  Al hombre que estaba sentado ante el escritorio lo conocía por fotos; era alto, delgado, de cabello y bigote gris y la piel del rostro bien estirada cobre los huesos, que casi parecían atravesarla. Y no era que pareciera enfermo; su apretón de manos fue firme.


  —Señor Bowman, me alegro de que haya decidido venir —declaró—. Necesito alguien en quien confiar.


  —Lo mismo yo —repuse.


  —Mi sobrina me habló de lo sucedido —continuó, mirándola—. Parece que quieren impedir que trabaje para mí.


  —Eso es evidente; lo que quiero saber es quiénes son.


  —Creo que podré responder a la mayoría de sus preguntas, pero antes que nada siéntese; Mary le preparará una copa. Después espero que nos deje solos, de modo que pueda decirle de qué se trata.


  —No hago objeción a que se quede aquí.


  —Me temo que eso resulte un tanto embarazoso —repuso, incómodo—. Aunque ella ya conoce la mayor parte de la historia, preferiría no discutir los detalles en su presencia… No tienes inconvenientes, ¿verdad, Mary? —inquirió pesadamente.


  —No, claro que no —replicó ella, mirándome inexpresivamente—. Veré al señor Bowman antes que se marche.


  —Gracias, querida.


  Mary se marchó después de servirme una gran copa de whisky; entonces Farrar encendió un cigarro, se reclinó en su sillón y rodeó una rodilla con ambas manos. No parecía tener prisa por empezar; por mi parte, contaba con un buen whisky y un sillón que parecía moldeado a mi persona, de modo que tampoco tenía apuro.


  —No hace mucho, señor Bowman —comenzó diciendo—, usted apareció involucrado en un incidente muy extraño. Fue una noche cuando viajaba de regreso a la ciudad. Lo leí en los diarios… y así me enteré de su nombre.


  Como si hubiera descorrido un telón, me vi una vez más luchando contra el viento para llegar hasta una casona que se veía recortada a la luz de la luna. Una vez más oí la voz de la rubia que se había presentado con el nombre de Dorothy: “No se vaya... vuelvo en seguida... entonces decidiremos lo mejor…” Una vez más veía su rostro sin vida a la luz de una linterna, mientras la dura voz del patrullero gruñía: “¿Ve a qué me refiero?”


  También recordaba al capitán Elbogen y a ese otro individuo Dorfman, y la gris madrugada que se asomaba por la ventana de la comisaría; el moblaje cubierto de polvo en una sala que parecía desocupada desde hacía mucho; macizos pilares que ostentaban este lema: Nemo Me Impune Laccessit.


  Había tratado de olvidar aquella noche porque recordarla no servía de nada, pero ahora todo volvía como si lo tuviera ante mis ojos.


  —Pudo encontrar mi nombre en la guía telefónica —me limité a decir.


  —Es verdad... pero no quería a cualquier detective privado. Quería tratar al hombre que se había encontrado con aquella rubia, en esa casa no lejos de Fork City.


  — ¿Por qué?


  —Porque me imaginé que comprendería mejor que cualquier otro; me creería... porque fácilmente pudo sucederle lo mismo.


  — ¿Y qué es?


  Wilmot E. Farrar no parecía habituado a que lo apuraran; se agitó incómodo en su sillón antes de continuar:


  —Señor Bowman, si no lo considerara una persona íntegra no habría aceptado que mi sobrina lo trajera aquí... pero quiero tener su palabra de que no repetirá lo que se diga aquí, cualesquiera sean las circunstancias.


  —Eso es demasiado pedir; nadie puede prever toda eventualidad. Naturalmente, respetaré su confidencia, pero me reservo el derecho a hacer uso de mi discreción a la luz de futuros sucesos.


  — ¿Qué sucesos podrían justificar un abuso de confianza? —exclamó con un ademán irritado.


  —Muy fácilmente; usted podría tropezarse con un accidente similar al que alguien preparó para mí.


  —No existe el menor riesgo de que tal cosa suceda —aseguró con dura expresión.


  — ¿Cómo puede estar tan seguro de ello?


  —Estoy asegurado contra esa eventualidad... con la mejor de las garantías. Sólo tengo valor mientras esté con vida.


  —Las circunstancias pueden variar.


  —No llegaremos a ninguna parte discutiendo; la confianza debe ser mutua para ser efectiva. Quizás fue un error de mi parte el que me diera su palabra. Creo que puedo confiar en usted —sonrió apenas—. Dejémoslo así...


  —Si me hago cargo de la tarea no lo traicionaré... a menos que me pida que haga algo ilegal.


  —Eso lo podrá juzgar usted. Mi situación no deja lugar para maniobras; a menos que alguien pueda ayudarme, estoy perdido.


  —No soy el único detective privado de la ciudad.


  —Quizás no, pero no puedo arriesgarme a recurrir a otro y sería como saltar de la sartén al fuego. Perdone que lo diga, pero en su profesión existen unos cuantos indeseables...


  —Es verdad; hay gente capaz de hacer cualquier cosa por ganar dinero con facilidad... y no sólo en mi profesión.


  —Sí, suele suceder, pero éste no es un riesgo comercial común; no me atrevo a ponerme en manos de nadie en quien no confíe por completo.


  —Parece serio —observé—. ¿No ha pensado en la posibilidad de recurrir a la policía?


  —Eso está fuera de la cuestión —afirmó con un gesto de asco—. No puedo utilizar a la policía.


  — ¿Por causa de algo que hizo?


  —No; si fuera culpa mía no sería tan malo; tendría que recibir mi merecido como cualquier otro, pero esto es... diferente. Alguien me tiene en sus manos...


  — ¿Un chantaje?


  —En cierto modo, sí.


  — ¿Y está relacionado con esa casa donde la rubia Dorothy me narcotizó?


  —Sí —replicó mientras su expresión atormentada se acentuaba.


  —No sé qué hay en todo esto, pero creo poder establecer su papel. Corríjame si me equivoco; usted era el hombre a quien ella esperaba esa noche, ¿no es verdad? —Vi que no tenía necesidad de responder; su expresión lo decía todo—. Bueno, continúe desde allí...


  —Usted se tomó el whisky drogado destinado a mí —dijo después de abandonar su cigarro—. Cuando yo llegué ya lo habían ocultado en alguna parte...


  — ¿Y entonces? —insistí cuando pareció sumirse en desagradables recuerdos.


  — ¿Hace falta preguntar? Me trataron de la misma forma —replicó con dureza.


  — ¿Fue la rubia quien le dio a beber el whisky drogado?


  —Sí; su foto salió en los diarios; era la mujer que hallaron muerta en su auto.


  — ¿La conocía usted?


  —No; creía que era la hija de Conrad Jensen.


  — ¿Conoce personalmente a Jensen?


  —Jamás nos hemos visto.


  —En ese caso, ¿por qué fue a su casa?


  —Porque alguien, haciéndose pasar por él, me invitó por teléfono a que inspeccionara unos grabados Hogarth que había adquirido durante un viaje a Europa.


  — ¿Qué interés tenía usted en esos grabados?


  —Soy coleccionista; tengo una de las mejores colecciones de grabados antiguos que existen en el país.


  —Y alguien utilizó esa afición para tenderle una trampa —observé.


  —El día anterior me llamó alguien diciendo que era Jensen declaró haber adquirido en Inglaterra un paquete de libros y cartas antiguas que acababa de llegar, y dijo haber encontrado entre ellos algunos grabados que podían interesarme; estaba dispuesto a hacer un trueque...


  —De modo que resolvió visitarlo la noche siguiente...


  —Naturalmente; no tenía motivos para sospechar que todo era una maldita treta; acordé estar allí, a las nueve, pero me demoré un poco... Supongo que fue así como lo confundieron conmigo.


  —Tal vez ella no habría muerto si usted hubiera llegado a tiempo.


  —Lo he pensado mucho desde aquella noche y creo que puede estar en lo cierto —repuso sin dar muestras de sorpresa—. No habrían tenido por qué eliminarla si usted no hubiera trastornado sus planes al aparecer allí sin aviso.


  —No podían correr el riesgo de que yo la encontrara luego...


  —… y la hiciera hablar. Lo que no comprendo es por qué no se deshicieron de usted en cambio... o junto con ella.


  —Quizás ella se negó a cometer un asesinato.


  —Entonces, ¿por qué no se deshicieron de ambos?


  —Lo intentaron; la policía descubrió que alguien provocó desperfectos en la dirección de mi coche. Me dijeron que era muy afortunado de estar vivo.


  —No leí nada de eso en los diarios —exclamó Farrar, esta vez sorprendido.


  —Nadie lo mencionó, pero puedo asegurarle que es verdad. Y esto nos lleva al quid de la cuestión: debe haber mucho en juego o esa gente no recurriría al asesinato para conseguir lo que buscan.


  —Demasiado para mí —murmuró Farrar con aire desdichado.


  —En tal caso dígame el resto; sé cómo lo hicieron, pero no por qué. ¿Qué es lo que buscaban?


  Farrar me observó en silencio mientras el péndulo del reloj de oro que tenía sobre el escritorio marcaba diez segundos; después se movió tiesamente, abrió un cajón a su derecha y extrajo de él un sobre que depositó sobre el secante. Lo contempló largo rato, aparentemente sin prisa por hablar.


  — ¿Alguna vez oyó hablar de un tal Joe Mondari? —inquirió por fin.


  En mi oficio se llega a conocer a todo el mundo, especialmente a quien no se debe.


  —Claro; es un delincuente de lo peor.


  —El mismo... Está mezclado en todo negociado sucio que hay en la ciudad y la policía lo sabe... pero es hábil; hace años que intentan atraparlo en algo sin conseguirlo.


  —Tuvieron más suerte con su hermano Leo; según lo que he leído unas semanas atrás...


  Algo estalló en mi mente como una bomba en miniatura; ya sabía casi todo lo demás.


  —Veo que empieza a comprender —asintió mi interlocutor—. Leo Mondari está detenido, acusado de asesinato en primer grado; dentro de una semana será sometido a juicio...


  —Y hay pruebas tan abrumadoras contra él, que ya le están preparando la silla en Sing-Sing. Esas pruebas están basadas casi exclusivamente en su testimonio, sin el cual no podrían retenerlo.


  —Soy el único testigo. —Farrar se puso de pie—. Pasaba por casualidad frente al club Agua Azul cuando dos hombres en un auto balearon a otro que estaba en los escalones. No logré ver el conductor, pero sí al otro sujeto, y estuve en condiciones de ofrecer una identificación positiva cuando la policía me mostró una foto de Joe Mondari.


  —Su testimonio lo llevará a la silla eléctrica.


  —Ese es el problema... —Farrar se dirigió al armario, sirvióse una bebida y la tragó como si fuera agua—. Joe Mondari no piensa permitirme que declare contra su hermano, y a menos que usted me saque del aprieto, tendré que decir ante el tribunal que no estoy seguro de que Leo Mondari sea el culpable de ese crimen.


  — ¿Porque su hermano lo tiene en sus garras?


  —Así es; si no me retracto de esa identificación, me arruinará.


  — ¿Cómo?


  —Con eso —señaló el sobre—. Mírelo y verá cómo me tiene atrapado.


  En el sobre había una foto tamaño postal, tomada por un experto y con todo detalle. Mostraba a Wilmot E. Farrar tendido en una cama abrazado con la rubia Mildred, que se había hecho pasar por Dorothy.


  Farrar parecía sorprendido, apoyado en un codo y vuelto hacia la cámara; ella también se veía alarmada, con los ojos cerrados, como si el fogonazo la cegara. Aunque Farrar jurara que la foto había sido tomada mientras él estaba narcotizado, nadie lo creería; la falsificación era perfecta. Si esa foto llegaba a ser publicada, tendría que despedirse de sus posibilidades de ser elegido gobernador o para cualquier otra función pública.


  Dejé la fotografía sobre el escritorio y estudié el sobre, que tenía sello de Nueva York y fecha del día anterior; alguien había puesto el nombre y dirección del destinatario en grandes letras mayúsculas.


  —Ha llegado una copia de esta foto cada día desde que fue tomada —explicó el millonario—. Nada más que la fotografía.


  — ¿Cómo sabe que es Joe Mondari quien está detrás de esto? Podría ser un chantaje vulgar.


  —Nada de eso. Cuando desperté después de aceptar una copa en aquella casa, me encontré sentado en mi coche, en un desvío a cinco kilómetros de la residencia de Jensen; tenía la boca manchada de lápiz labial, la camisa desabrochada y otra persona me había hecho el nudo de la corbata. Encima de todo eso, hallé sobre el volante una nota que decía: “No hable de esto; podría resultarle embarazoso”.


  — ¿Qué creyó usted?


  — ¿Qué podía pensar? —Se retorció las manos—. Parecía evidente que de una u otra forma me había embriagado y hecho el tonto con alguna mujer. Sólo podía recordar a aquella rubia que afirmó ser hija de Jensen. No parecía posible que me hubiera sucedido nada con ella, pero estaba demasiado mareado para pensar con coherencia.


  — ¿Cuándo se dio cuenta de lo que sucedía?


  —La mañana siguiente. Esa noche no dormí mucho; me levanté temprano y lo primero que hice fue telefonear a la casa de Jensen, pero no obtuve ninguna respuesta. Luego, a eso de las ocho de la mañana, me llamaron por teléfono... El que hablaba no dio su nombre; sólo dijo que hallaría algo en mi correspondencia que me convenía abrir sin testigos; era una foto que no me agradaría mostrar. Cuando le pregunté qué quería decir, respondió que si llegaba a acusar a Leo Mondari, el jefe de Prensa Consolidada del Este recibiría el negativo... y ya podía imaginarme qué haría con él.


  — ¿Usted y Prensa Consolidada no se llevan bien?


  —Hace años que mantenemos una acerba rivalidad. En cuanto comprobara que la foto es legítima la publicaría en la primera plana de todos sus diarios. El que me habló por teléfono también amenazó con enviar reproducciones a todos mis amigos, conocidos y relaciones.


  —Como usted dijo, parece que Joe Mondari lo tiene en sus garras.


  Farrar se disponía a beber otra copa, pero pareció cambiar de idea.


  —He llegado muy lejos, señor Bowman —replicó fatigado—. En veinte años he luchado hasta llegar a la cima desde la nada. Ahora esto Mondari tiene poder para destruirme a menos que cometa un perjurio que pondrá en libertad a un asesino. Y ni siquiera entonces tengo garantía de que cumplirán su parte del trato...


  — ¿Qué es lo que dice Joe que hará si usted accede a sus condiciones?


  —Me han prometido que dentro de la hora siguiente al sobreseimiento de su hermano recibiré el negativo y las copias por correo certificado.


  — ¿Cuándo se le prometió esto?


  —Aquella noche por teléfono.


  — ¿Desde entonces ha recibido alguna otra comunicación?


  —No. Sólo recibo este recuerdo todos los días... —señaló el sobre—. Este llegó esta mañana; he destruido todos los demás


  — ¿De modo que no cuenta sino con la palabra de una persona anónima que lo llamó por teléfono?


  —Eso y nada más —replicó; ahora parecía enfermo.


  —Ya sé toda la historia. ¿Qué sucederá si Joe Mondari sigue en posesión de ese negativo cuando su hermano sea sometido a juicio?


  Farrar se sentó lentamente y me miró con aire desdichado.


  —No sé... no sé.


  —Claro que lo sabe; no puede hacer otra cosa que obedecer instrucciones.


  —Supongo que tiene razón; no tengo elección posible. Tendré que declarar que Leo Mondari no es el hombre a quien vi frente al club Agua Azul. No sé qué pensará la gente —agregó con un simulacro de sonrisa.


  —No será tanto como lo que pensarán si llegan a ver esa foto; para un hombre en su posición eso es dinamita.


  —No necesito que me lo diga; lo que esperaba era que me indicara alguna salida.


  —No existe sino una: de un modo u otro tiene que recuperar el negativo.


  — ¿Puede hacerlo usted? —Farrar levantó ligeramente la voz.


  —Quizás; no quiero prometer nada.


  —Si lo consigue, podrá extender su propio cheque.


  — ¿Cuánto significa eso en dinero contante y sonante?


  —Cualquier cifra que quiera pedir; soy rico y no regatearé cuando mi vida depende de su éxito o fracaso.


  —Su vida no; la de Leo Mondari.


  —Para mí sería casi la misma cosa. No suelo proclamar mi patriotismo, pero creo que es el deber de todos ayudar a la policía a terminar con el vicio y la corrupción. Joe Mondari y su hermano son un cáncer para la comunidad; sólo prosperan porque la gente honrada teme atestiguar contra ellos. Durante toda mi vida he luchado por la justicia y el orden, contra la usura, la coerción y la politiquería; ahora que mi propia vida social está en peligro, descubro que soy tan débil como aquéllos a quienes critiqué.


  —Cuando se está en aprietos no se puede arriesgar actitudes heroicas —observé—. A la larga, el que usted se arruine no ayudará a la causa de la justicia y el orden; de todos modos, los hermanos Mondari recibirían tarde o temprano su merecido. Leo obtendrá ahora un respiro, pero eso no es culpa suya. Si lo mira de otra manera no...


  —Está equivocado —exclamó—. Es bien intencionado, pero se equivoca... Si cedo a esas amenazas y un asesino sale en libertad porque yo traicioné mis principios, no podré seguir viviendo.


  Parecía hablar en serio.


  —Está bien. Sólo espero que sepa lo que hace; no es muy probable que logre apoderarme de ese negativo, y debe comprenderlo así desde un principio.


  Farrar asintió y siguió haciéndolo como si hubiera olvidado cómo detenerse.


  —Tenga o no éxito, mi testimonio ante el tribunal será el mismo; mantendré mi actitud hasta el fin, cueste lo que cueste.


  —Usted es un hombre valeroso —dije con toda sinceridad,


  —En realidad no; el valor y la cobardía no son sino dos caras de una misma medalla. Si un hombre hace algo, es un héroe; si no lo hace es un cobarde. En esta situación no sé si soy una cosa la otra; lo que sé es que prefiero verme públicamente degradado antes que mentir por orden de Joe Mondari. Durante la semana siguiente viviré esperando...


  — ¿Y por qué no? En una semana pueden ocurrir muchas cosas.


  —Ahora que lo conozco sé al menos una cosa, señor Bowman— observó el millonario con una leve sonrisa—. No se rendirá sin lucha.


  — ¡Exacto! Y eso no tiene nada que ver con el monto de los honorarios. Yo tengo mi propia deuda que arreglar con Joe Mondari.


   



  CAPÍTULO 10


  Mary me esperaba y me acompañó sin decir nada, aunque sus ojos formulaban docenas de preguntas.


  —Lo llevaré a su casa —dijo—. Quiero hablar con usted.


  —Puedo ahorrarle la molestia; la respuesta es sí.


  — ¿Quiere decir que está dispuesto a ayudar a mi tío?


  —Estoy dispuesto a hacer la prueba... quizás no sea la misma cosa.


  — ¿Esa foto es mala? —preguntó al cabo de un instante de vacilación.


  —No podría ser peor. ¿No se la quiso mostrar?


  —No; no quiso que la viera; por eso me hizo dejarlo solo con él. Sólo sé que es muy... comprometedora.


  —Existe una palabra más adecuada, pero no altera el hecho que su tío está en apuros. Si esa foto llega donde no debe, le conviene abandonar el país y cambiarse de nombre.


  —Tiene que haber alguna forma de impedir que Mondari haga eso. —Se estremeció.


  —La hay... pero su tío no está dispuesto a pagar el precio.


  — ¿Cree que tiene alguna posibilidad de arrancar el negativo a Joe Mondari?


  —No, pero él lo ignora.


  Con una expresión diferente, que suavizó las líneas de su rostro y lo iluminó, dijo:


  — ¿Puedo hacer algo para ayudarle?


  —Que yo sepa, no.


  — ¿Cómo se propone comenzar?


  —Casi siempre es mejor encarar las cosas directamente. Me propongo visitar el club Cincuenta y Uno para hablar con el señor Joseph Mondari.


  — ¿No es peligroso eso? —murmuró con ojos dilatados.


  —Dicen que no hay nada más difícil que cruzar Times Square a la hora de tránsito intenso.


  —Pero después de lo que Mondari trató de hacer, creí que...


  —No se preocupe; quizás no suceda nada. Joe no podrá despacharme frente a sus clientes; sería perjudicial para sus negocios.


  —Quiero ir con usted.


  — ¡Está loca! Ya tengo bastantes dificultades sin tener que cuidarla a usted también.


  —Puedo cuidarme sola. Si alguien intenta propasarse... —sacó de su cartera una automática de calibre 22 del tamaño de un encendedor— lo lamentará. No temo utilizar esto... y sé cómo hacerlo, mi padre me lo enseñó, y también judo. Decía que este mundo es muy peligroso y una joven tiene que saber cómo protegerse.


  Me pareció que se burlaba de mí, de modo que repuse:


  —Todos los días se aprende algo nuevo... Guarde eso; haremos un pequeño experimento.


  Al guardar el arma en la cartera apartó la vista de mí un instante; entonces la rodeé con mis brazos, quitándole el aliento, y la besé firmemente en la boca.


  No se debatió para librarse; en sus labios no hubo respuesta ni resistencia; eran suaves, pasivos, y su aliento dulce. Lamenté que todo fuera sólo un juego.


  —¿En las lecciones de judo de su padre no hubo nada que le enseñara a enfrentar una situación así? —pregunté.


  —No se equivoque; podría habérselo impedido, pero me pareció preferible dejarlo desahogarse. Me imaginé que era el experimento que tenía en vista; además, usted me gusta —se burló.


  — ¿Lo bastante como para dejarme repetir el experimento en forma personal? —pregunté y volví a rozar sus labios con los míos.


  Debí haberlo pensado mejor; era suave y dulce, pero dura de pelar. Con un súbito movimiento se retorció y apretó su boca contra la mía; al mismo tiempo deslizó sus manos bajo mis axilas, y antes de que pudiera reaccionar sentí como si me clavaran una aguja al rojo en cada bíceps. Perdí la fuerza de ambos brazos como si me los hubieran amputado desde el hombro,


  El dolor fue intenso; me aparté de ella sudando a mares, pero aún no había terminado conmigo. En cuanto la solté, me rodeó el cuello con las manos, y sus pulgares se hundieron en la carne blanda a cada lado de mi garganta.


  —Si usted fuera alguien que tratara de manosearme —dijo —apretaría con suavidad y lo dejaría inconsciente. Y si fuera alguien a quien odiara, apretaría un poco más... y moriría. ¿Satisfecho, señor Bowman?


  —Satisfecho —repuse sin mover un músculo.


  — ¿Cree que estaré a salvo con usted? —insistió sin soltarme el cuello.


  —Seré yo quien estaré a salvo con usted. Si me suelta podremos irnos.


  Con un toque leve como una caricia, sus manos se apartaron. Sonrió agradecida y yo decidí en ese mismo instante que Mary Farrar MacDonald era una muchacha notable. No tenía un solo cabello fuera de lugar ni el lápiz labial corrido; parecía recién salida de un salón de belleza.


  —Espero no haberle hecho daño —dijo con formalidad.


  —Valió la pena.


  — ¿Por un beso?


  —No, por oírle decir que yo le gustaba. Quizás la próxima vez que quiera probarlo no me paralizará los brazos.


  — ¿Quién ha dicho que habrá una próxima vez?


  —Si no la hay quedaré sumamente desilusionado; nunca encontré nada como usted en mi árbol de Navidad.


  Eso era verdad sólo a medias; supongo que ella lo sabía.


  —Perdería el tiempo —repuso—. No habría ningún futuro en ello.


  —Tengo mucho tiempo para usted... y el futuro no me importa. A menos, es claro, que haya un marido de por medio.


  —No tengo marido —replicó inexpresivamente—. Se ahogó un accidente de navegación, hace cuatro años.


  —Lo siento; si hubiera...


  —No sea convencional; ¿por qué lo iba a sentir? Jamás lo conoció. Además... —agregó con una torcida sonrisa— debe sentirse aliviado al saber que no se complica con una mujer casada.


  La verdad no suele ser agradable.


  —Usted ganaría una fortuna leyendo el pensamiento… pero por mí puede volver a ponerse el anillo de casamiento; será lo mismo. Le prometo quo no intentaré propasarme...


  —Si me supone decepcionada, debe tener muy alta opinión de sí mismo, señor Bowman.


  —Está bien; digamos que ninguno de los dos está decepcionado. Y ahora ¿qué tal si hacemos esa visita a Joe Mondari?


  No nos hablamos mientras el ascensor nos conducía a la planta baja; ella parecía lejana y me hizo sentir como un inferior que ha hablado a destiempo. No vi a nadie afuera; el único auto estacionado en las inmediaciones era el Chrysler de Mary. La joven se limitó a preguntarme la dirección del club Cincuenta y Uno y no volvió a pronunciar palabra durante todo el trayecto.


  Mientras tanto la observé preguntándome qué sucedería dentro de su pulcra cabecita; parecía suave como la seda, pero por dentro era dura como el acero. Tendría que cuidarme de no bajar la guardia ante Mary Farrar MacDonald.


  De todos modos, como ella misma había dicho, no tenía nada que hacer… Era la sobrina de un ricachón y probablemente la viuda de otro; sería una estupidez acariciar intenciones serias con respecto a ella. Imaginarla interesada en mí era un desvarío; pertenecíamos a distintas capas sociales.


  — ¿Qué se propone hacer cuando lleguemos? —preguntó de pronto cuando nos acercábamos al club.


  —Cualquiera puede cenar y bailar allí; está abierto al público. No encontraremos a Joe Mondari, sino sólo a uno de sus segundones, a quien se paga por conducir el aspecto respetable del negocio... si así se lo puede llamar. A Joe no le interesan las migajas; él se hace cargo de los tontos que acuden a su casino privado.


  —¿Nos dejarán entrar allí?


  —Usted no entrará. Si yo consigo pasar, usted se irá sin demasiada ostentación. Asegúrese de que no la siguen y vaya hasta la playa de estacionamiento paga, en la esquina de la calle Veintidós; espere media hora y si no vuelvo en ese lapso, llame a la policía. ¿Entendido?


  —Sí, comprendo.


  Me repetí que Mary no se parecía a las otras mujeres; no hacía preguntas tontas ni planteaba problemas por el solo gusto de ser tranquilizada.


  —Magnífico; el club está a unos cien metros de aquí. Cuando pase frente a la Casa de Regalos de Kreutz, deténgase.


  Todavía llovía un poco cuando salimos del auto y llegamos a la entrada brillantemente iluminada del club Cincuenta y Uno. Mary observó el titilante letrero de neón y creo que se estremeció.


  —Estoy asustada —murmuró.


  —Yo también —repuse.


   



  CAPÍTULO 11


  Unas treinta o cuarenta parejas ocupaban la pista de baile a esa hora de la noche. Sobre una especie de plataforma, los “Músicos de Maxie” entretenían a los clientes.


  Max era gordo, calvo y lleno de dientes; su personal consistía en un melancólico pianista, un sujeto larguirucho doblado sobre un contrabajo, y un trompetista, un saxofonista y un clarinetista que soplaban sus instrumentos hasta quedar sin respiración. Por qué se llamaban Músicos era un misterio.


  En cuanto a los clientes del club, la mayoría de las damas tenían grandes pechos y escasa moralidad; sus acompañantes eran comerciantes que huían de sus esposas. No todos estaban en la pista de baile; algunas parejas se arrullaban en las mesas menos iluminadas.


  Mientras Mary iba al tocador, yo dejé mi abrigo y sombrero en el guardarropas y observé a la concurrencia; fue entonces cuando apareció un individuo regordete que dijo:


  —Disculpe, señor... Me temo que lio podrá ocupar una mesa.


  —¿Y por qué no?


  —No está vestido adecuadamente —declaró—. Ningún caballero puede entrar aquí a menos que vista smoking.


  —Pero ya estoy adentro.


  —Pues tendrá que salir; es una regla del establecimiento...


  —Joe viola muchas reglas diariamente; en mi caso estoy seguro de que no pondrá inconvenientes.


  — ¿Joe?


  —Claro; Joe Mondari, el jefe. No finja no haber oído hablar de él.


  —No hace falta gritar... —murmuró cauteloso—. ¿Es amigo del señor Mondari?


  — ¿Acaso parezco una hiena?


  —Espero que no intente provocar disturbios —gruñó disgustado.


  —Pues espérelo; si hay disturbios aquí, será usted quien lo provoque. Me dijeron que en el club Cincuenta y Uno servían buena comida, de modo que traje conmigo a una dama que no conoce la ciudad. ¿Cómo iba a. saber que un hombre hambriento está obligado a vestir de fantasía?


  Se retorció los dedos mientras meditaba.


  — ¿Una dama, dijo usted? —inquirió al fin.


  —Así es. Cuando venga mírela bien; no se las ve muy a menudo por aquí.


  —No me agrada su actitud, pero estoy dispuesto a hacer un excepción... siempre que usted y su compañera no deseen bailar.


  —Jamás bailo mientras como; se mancha uno los pantalones.


   Se interrumpió al ver acercarse a Mary, que entre las mujerzuelas del club parecía una flor en medio de hierbajos. El individuo regordete la desvistió con una sola mirada, se inclinó y dijo:


  —Si tienen la amabilidad de seguirme...


  Nos condujo a un rincón en penumbras donde resultaba difícil determinar si yo vestía un smoking o una piel de leopardo; llamó a un mozo y se marchó. Lo vi hablar con otro sujeto que fingía no mirar en nuestra dirección; después ambos salieron y no los volví a ver.


  Mary y yo comimos bien sin hablar mucho; yo estaba ocupado observando una puerta a la izquierda de la banda, por donde entraba mucha gente, aunque nadie salía. A eso de las diez y media dije:


  —No haga nada hasta que yo haya entrado por esa puerta al lado de la banda. Entonces llame al mozo y dígale que este dinero es para pagar la cuenta; después ya sabe qué hacer, ¿no?


  —Sí... Cuídese —agregó, mirándome con fijeza.


  Atesoré esa mirada mientras me dirigía a la misteriosa puerta; es reconfortante saber que a una linda mujer le preocupa nuestra suerte... aunque uno sepa que lo más probable es que no vuelva.


  A cada lado de la puerta había una maceta con un arbusto florecido cuyo aroma me hizo recordar a una lejana primavera en el Parque Central, pero esas nostálgicas ideas eran ajenas a Joe Mondari, cuyas actividades no olían precisamente a flores. La puerta tenía un cartel que decía PRIVADO, pero que no indicaba que fuera necesario llamar, de modo que entré directamente.


  Allí dentro no encontré nada que pudiera haber excitado a la Liga de Moralidad; dentro de un pequeño cuarto de tres por tres, dos individuos jugaban a las cartas en una mesilla plegadiza, y aparentemente ni siquiera jugaban por dinero. Sobre la mesilla había un cenicero, un intercomunicador y un mazo de cartas; enfrente vi una puerta sin picaporte ni medio visible de abrirla. Ambos vestían inmaculados smokings y camisas; uno de ellos era moreno y esbelto como un italiano, el otro era rubio, de cabello ondeado y tez fresca. Ninguno de ellos se movió siquiera cuando entré; se limitaron a mirarme inquisitivamente y casi parecían estar esperándome.


  — ¿Qué tal? —pregunté—. Espero no interrumpir...


  El rubio se puso de pie; parecía conservarse en buen estado atlético: era el acompañante de Frankie en nuestro encuentro nocturno.


  — ¿Desea algo? —inquirió sin aparentar reconocerme.


  —Sí; dígale a Joe que tiene visitas.


  Me estudió como si yo fuera alguna alimaña antes de responder:


  —Aquí no hay nadie que se llame Joe; sólo este caballero y yo, que pasamos el rato jugando a las cartas mientras esperamos un ómnibus de la línea 62... — se volvió hacia su amigo—. ¿Tú te llamas Joe?


  —No —replicó el otro, mostrando una hilera de dientes como los que se ven en los avisos de dentífricos—. Yo soy Moishe Pippik, de Pittsburgh.


  Ambos me miraron con la misma sonrisa y yo repliqué:


  —Joe debe alimentarlos con alfalfa... Basta de bromas anticuadas: díganle a Mondari que vine a verlo.


  —Quiso decir el señor Mondari, ¿no es así? —preguntó el rubio en otro tono.


  —Nada de eso. Se podría llamar de muchas formas a Mondari, pero no “señor”.


  —Necesito un poco de ejercicio. —El otro se puso de pie perezosamente—, ¿Qué te parece, Al, llevamos afuera a este charlatán y le enseñamos educación?


  — ¿Para qué ir afuera? —repuso Al—. Si te viene en gana aporrearlo, hazlo aquí; avísame si necesitas ayuda...


  —Necesitará mucha ayuda y sólo podrá conseguirla en un hospital —interrumpí—. Y después que termine con él arreglaré cuentas con usted por aquel golpe que me dio la otra noche cerca del bar de Schultz.


  —No le entiendo —aseguró—. ¿Dónde queda el bar de Schultz? Comienzo a pensar que...


  Sólo llegó hasta allí; hubo un chasquido en el intercomunicador y una voz gruñó:


  — ¡Basta ya! ¿Quién es ése y qué quiere?


  —Si es Joe Mondari sabrá quién soy —dije—. Sólo quiero conversar con usted en privado.


  — ¿Acerca de qué?


  —Algo que estallará si se lo mantiene encerrado por más tiempo... como su hermano, por ejemplo.


  —Está bien —replicó la voz al cabo de un rato—. Al, que entre si no está armado.


  —Como usted diga —gruñó el aludido; luego se dirigió a mí—. Está bien; ponga lo que tenga sobre la mesa y no discuta.


  La idea de abandonar mi revólver era tan sensata como la de enfrentar una ráfaga polar desnudo; vacilé preguntándome si Mary obedecería mis instrucciones.


  —Tiene diez segundos para decidirse —volvió a hablar Mondari—. Después de eso puede irse al diablo.


  Dicen que la vida es un azar; mientras dejaba sobre la mesa mi Smith-Wesson, entibiaba mi espíritu con la luz de los ojos de Mary. El que parecía italiano se acercó y me revisó de pies a cabeza, luego dijo:


  —Bueno, patrón; no tiene nada. —Se volvió hacia mí—. Cuídese bien cuando entre... o tendré mucho gusto en aplastarle la nariz...


  La puerta sin picaporte se deslizó sin un sonido y desapareció en la pared; más allá pude ver un breve corredor con otra puerta al final.


  —Quería ver al señor Mondari, ¿no? —preguntó Al—. Pues ahora tiene su oportunidad. Allí encontrará alguien que lo llevará hasta él... si se mueve de una vez.


  El corredor tenía piso de goma blanda que era agradable pisar y que apagaba el ruido de mis pasos; en seguida se deslizó la puerta a mis espaldas y no se oyó un solo sonido. Por un instante experimenté una sensación de claustrofobia tan sofocante como si alguien me apretara una almohada sobre la cara; todo estaba demasiado silencioso. Si Joe tenía preparada una trampa bajo el piso para visitantes indeseables, pronto me encontraría en las alcantarillas, y cuando Mary llamara a la policía no hallarían un solo rastro de mí.


  La imaginación siempre empeora las malas situaciones. Avancé otro poco vacilante y la puerta que tenía delante hizo lo mismo que la otra; allí me esperaba una morena apenas cubierta con brevísima prenda de encaje y medias que acentuaban la belleza de sus piernas. Por cierto que era algo mucho más agradable que un viaje por las alcantarillas.


  —Buenas noches, señor —saludó.


  —Muy buenas desde que la vi a usted —repliqué—. Si alguna vez siente frío con esa ropa, le prestaré mi chaleco... pero sin quitármelo.


  —El señor Mondari lo espera, señor —repuso con amplia sonrisa—. Después de eso, si puedo hacer algo por usted... —pestañeó.


  — ¿Cualquier cosa?


  —Bueno, puedo encontrarle una buena mesa donde quizás tenga suerte, y si le gusta hablar con alguien mientras bebe...


  El rostro sin vida de Mildred Hausinker volvió a aparecer ante mis ojos.


  —Muchas gracias de todos modos, pero no beberé; el licor de Joe es demasiado fuerte para mí.


  Quizás comprendió lo que quise decir, quizás no; de todos modos se limitó a decir:


  —Como usted disponga, señor. ¿Quiere venir conmigo, por favor?


  Una tercera puerta deslizante nos permitió entrar en una habitación donde tres o cuatro docenas de personas se reunían alrededor de las mesas de juego; todos parecían ser bastante adinerados y entre ellos pude distinguir algunos rostros bien conocidos: dos personajes de la bolsa de cambios; una mujerona cubierta de diamantes; un actor de cine con varios matrimonios en su haber. Todos tenían en común una cosa: la fiebre del juego.


  Nadie prestó atención a mi entrada; el murmullo de la conversación continuó, acompañado del ruido de las cartas sobre la mesa. Mi bella acompañante me condujo hasta otra puerta cubierta con cortinas; ésta sí tenía picaporte. Junto a ella montaba guardia un sujeto que parecía haber llegado tarde al reparto de caras.


  —Hasta luego... —se despidió la morena con otra sonrisa artificial.


  Cuando se hubo alejado, el hombre de Neanderthal gruñó:


  —Disculpe...


  Luego me revisó con sus manazas y dijo:


  —Estaré aquí afuera... pero recuerde que puedo entrar en seguida, hermano.


  — ¿Sabe una cosa? Jamás tuve hermanos.


  —Lástima —volvió a gruñir—. Claro que no se puede tener todo.


  —No importa; hay compensaciones. Si hubiera tenido un hermano podría haberse parecido a usted.


  Siempre digo que es mejor abandonar cuando uno está en ventaja. Trataba aún de articular una respuesta cuando lo dejé solo y entré.


   


  CAPÍTULO 12


  Aparentemente, Joe Mondari no hacía economías; su cuarto era grande, lujosamente amueblado y cubierto con una gruesa alfombra; hasta su boquilla era de ámbar con montura de oro, y vestía un smoking de color de crema. Era buen mozo al estilo Valentino; tenía piel olivácea, nariz fina y una boca como la que hace soñar a cierto tipo de mujeres. A pesar de todo no tenía nada de afeminado; era un hombre que se había abierto camino con rudeza y ahora dominaba una docena de negocios diferentes. Tenía dinero, poder y buena apariencia; debía haber sido un individuo feliz; sin embargo, parecía tan satisfecho como si padeciera de neuralgia. Cuando entré estaba apoyado en su escritorio, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada como para verme mejor. A juzgar por su expresión, las alcantarillas no funcionaban bien.


  — ¿Usted quería verme? —preguntó después de inspeccionarme de pies a cabeza.


  —Así es.


  — ¿Por qué?


  —Por dos razones.


  —Oigámoslas de a una... siempre que no lleve mucho tiempo.


  —Pues, antes que nada, pienso escribir un estudio acerca de los parásitos para el Museo de Historia Natural... y pensé que sería una buena idea investigar el medio ambiente habitual del piojo.


  Mondari contuvo el aliento y su piel olivácea se oscureció.


  —Me habían dicho que era muy audaz, pero no sabía que se propusiera suicidarse —comentó.


  —Si quiere decir lo que supongo, se está engañando. Puedo seguirlo insultando cuanto quiera y no podrá hacer nada al respecto.


  Contempló su anillo de diamantes; luego repuso:


  —Hay afuera quien puede desmentirlo.


  —No me asusta su orangután amaestrado.


  —Hablar es fácil, pero Larry se especializa en hacer callar a los charlatanes. ¿Y si lo llamo?


  —No tengo inconveniente, aunque lo aconsejaría que no se apresure demasiado. Todavía no oyó mi segunda razón para venir aquí.


  Mondari asintió con la cabeza.


  —Creo que no hay prisa para que Larry lo haga pedazos. ¿Cuál es esa otra razón?


  —Hoy tuve una conversación con un hombre llamado Wilmot E. Farrar...


  — ¿Y?


  —Y estoy dispuesto a llegar a un acuerdo.


  — ¡Usted está dispuesto a llegar a un acuerdo! Vaya, eso sí que es divertido. ¿Qué motivo hay para que entre en tratos con un fisgón de segunda categoría?


  —No le servirá de nada halagarme. Hablemos de escopetas de dos cañones.


  —No sé a qué se refiere.


  —No se preocupe; siga intentándolo. Quizás un día de éstos podrá recompensar a alguno de esos idiotas que tiene por secuaces... si es que usted mismo vive lo suficiente. Es posible que este destinado a seguir el mismo camino que su hermano Leo.


  Algo sucedió en las facciones de Mondari que estropeó su apariencia; contuvo la respiración y murmuró:


  —Nada le sucederá a mi hermano.


  — ¿Quiere apostar algo?


  — ¡Claro que sí! Apueste lo que quiera.


  — ¿Porque cree tener a Farrar en sus manos?


  —No lo creo; lo sé.


  —Si se siente tan confiado, ¿para qué necesitaba borrarme del mapa? ¿Cómo podía influenciar el curso de los acontecimientos?


  —Es una molestia —replicó Mondari como si fuera un elogio


  —Cuando sus dos gorilas me atacaron cerca del bar de Sehultz ni siquiera sabía nada de usted ni de Farrar.


  —Pero se estaba acercando.


  — ¿Y qué importancia podía tener eso si tenía a Farrar en su manos?


  —Hace demasiadas preguntas — replicó el gangster con naturalidad—. Se lo conoce como entremetido; ése es un motivo suficiente como para que quiera desembarazarme de usted.


  —Pues no parece adelantar gran cosa —observé.


  —Cuando se marche de aquí ya no me molestará más —aseguró—. Esta vez me libraré de usted sin tropiezos.


  Hablaba de mí como si fuera un par de zapatos viejos.


  — ¿De modo que no le interesa mi proposición?


  — ¿Y qué clase de proposición puede tener usted? Farrar nos obedecerá o lo destruiremos; no necesitamos intermediarios.


  — ¿Y si le dijera que está resuelto a declarar contra su hermano?


  —Si lo hace se arrepentirá,


  —Será peor para su hermano Leo.


  —Correré el riesgo —repuso en un tono más confiado que la expresión de sus ojos.


  —Claro. ¿Qué puede perder? No es usted quien se tostará en la silla eléctrica. Me pregunto si Leo opinará igual...


  —Nadie se lo ha preguntado a usted; si creyera que Farrar no piensa colaborar, le...


  — ¿Qué le va a hacer? ¿Liquidarlo? ¡No me haga reír! No se atrevería; toda la población de la ciudad lo reconocería como culpable y terminaría con sus negociados. Usted tiene sus puntos débiles, Joe, y lo sabe; por eso tuvo que recurrir a ese ardid de la foto trucada.


  Sonrió de costado como si yo hubiera dicho algo sumamente divertido.


  — ¿Quién dice que es una foto trucada?


  —No es difícil falsificar un rostro si se tiene el equipo adecuado. La foto parece legítima, pero un experto puede determinarlo al examinar el negativo.


  —¿Lo cree así? —murmuró sin dejar de sonreír.


  —Claro que sí. Opino que sus planes fueron desbaratados cuando aparecí inesperadamente en la casa de Jensen, aquella noche. Como no le quedaba mucho tiempo para arreglar las cosas, tuvo que terminar de prisa; logró obtener una foto de Farrar como vino al mundo y sobreimprimirla en otra de Mildred Hausinker... ¿por qué sacude la cabeza?


  —Soy bueno con una cámara, pero no tanto; créame que esa foto es legítima. ¿Le gustaría verla?


  —Si es legítima, el trato de que hablaba sería diferente.


  Vaciló sólo un par de segundos; después extrajo del bolsillo un manojo de llaves con cadena de platino; eligió la que correspondía al cajón del medio y lo abrió. Introdujo ambas manos y las retiró empuñando un revólver y una billetera de cuero de la cual sacó un negativo.


  —Acérquese... pero no demasiado —ordenó—. No quiero manchar de sangre los muebles... Bueno; suficiente.


  Aunque no sé distinguir una foto trucada de un emparedado de jamón, simulé estudiarla como un experto.


  —Es difícil decirlo sin tenerla en mis manos, pero parece genuina.


  —No necesito que me lo diga... y ya perdí bastante tiempo con usted. ¿Cuál es esa proposición que iba a hacerme?


  —Si Farrar presenta testimonio en el tribunal, su hermano irá a la silla eléctrica con toda seguridad. Y a Farrar le importa un bledo si usted lo arruina el mismo día...


  —Eso es difícil de creer.


  —Pues créalo; yo he hablado con él. Es de esos raros individuos que se toman muy en serio sus principios y seguirá los dictados de su conciencia hasta el fin, aunque le cueste la vida.


  —Suponiendo que esté en lo cierto, ¿qué puede hacer?


  —Puedo arreglar las cosas de modo que su hermano no tenga que ir a la silla eléctrica.


  Sin quitarme los ojos de encima y mordisqueándose el labio inferior, volvió a guardar la foto, la billetera y el revólver.


  — ¿Cómo? —preguntó después de cerrar con llave el cajón.


  —Por ahora, eso es asunto mío; sólo puedo decirle que yo lo arreglaré.


  Con expresión suspicaz, lo pensó un poco más.


  — ¿Por qué confiar en usted?— preguntó al fin—. Si Farrar me obliga a ello lo eliminaré, y al diablo con las consecuencias; sólo me interesa Leo.


  —Quizás, pero no será muy listo si arriesga así el pescuezo. Si lo hace a mi manera no se creará problemas.


  —Si habla en serio y hay una manera de obligar a Farrar a que no acuse a mi hermano, ¿cómo es posible que yo lo ignore


  —Ignora muchas cosas, Joe; ésa es la dificultad. Cree tener en sus manos todos los hilos, pero se equivoca. Cuando lo comprenda se encontrará con que Leo ha hecho ya el viaje a la cámara de la muerte.


  —Jamás sucederá tal cosa.


  —Dos contra cinco que sí... si sigue confiado en esa fotografía. Joe, ¿alguna vez vio a un hombre sujeto a la silla? ¿Lo vio retorcerse cuando el fluido le recorre el cuerpo? Ya que es su hermano, quizás lo dejen asistir en primera fila y mirarlo mientras...


  — ¡Cállese! Maldito sea, ¡cállese! —Parecía descompuesto y tragó dos veces antes de continuar—. Tengo idea de que se burla de mí; quizás hable claro después que lo ponga en manos de Larry. Cuando termine con usted, lo enviaré a hacer un corto viaje por mar...


  —Usted es muy grande cuando habla —repliqué—. ¿Por qué no despierta de una vez? Si no salgo de aquí dentro de dieciséis minutos, este lugar se llenará de policías.


  —Pero no lo encontrarán.


  —Quizás no, pero hallarán en su sala de juegos un montón de trucos que, usted no querrá que vean.


  — ¿Cree que voy a dejarme engañar con eso? Lo único que tendré que decir es que estuvo aquí, pero se marchó.


  —No conseguirá nada con eso; no vine solo.


  —Sí, lo sé; cenó con la sobrina de Farrar, que lo espera y en cualquier momento descubrirá que usted no regresa.


  Sentí un nudo en la garganta; quizás me había excedido.


  —Es mejor que se asegure de los hechos antes de cometer un error.


  —Usted debe creerme estúpido... —murmuró con un ademán que hizo centellear su anillo—. Claro que me aseguré de los hechos. La joven no saldrá de aquí sino con usted; le hará compañía. Entonces no quedará nadie que atestigüe su visita.


  —Le conviene tomar sus precauciones antes de cometer la equivocación más grande de su vida de canalla —insistí.


  —Por supuesto; he llegado hasta aquí sólo porque cuido cada paso.


  Me sonrió con los labios, más sus ojos parecían los de un buitre. Pasó la mano por debajo de la mesa; no oí ningún ruido, pero en seguida se abrió la puerta y entró Larry.


  — ¿Sí, jefe? —preguntó con ansiosa expresión.


  —Ve al restaurante y fíjate sí está la amiga de este señor en su mesa; sé que está, pero el señor Bowman no quiere creerlo. En este momento debe haber alguien que la atiende; dile que se asegure de que no se marche sin gozar de nuestra... completa hospitalidad.


  — ¿Y después?


  —Después veremos qué entretenimiento podemos organizar para el señor Bowman.


  —Sí, jefe —repuso Larry con una sonrisa simiesca—. Eso me gustaría.


   


  CAPÍTULO 13


  —Lo invitaría a sentarse, pero no se va a quedar tanto tiempo —declaró Mondari cuando su secuaz se marchó. Parecía sentirse muy divertido por la situación, pero a esa altura ya había dejado de preocuparme la conducta del gangster, estaba ocupado calculando cuánto tiempo me llevaría llegar hasta el escritorio y apoderarme del arma que estaba en el cajón. Naturalmente, Mondari se opondría y tendría que ocuparme de que no lo hiciera en voz muy alta.


  Sin embargo, Joe debía haber asistido a la misma escuela donde enseñaron a Mary a leer el pensamiento, ya que dijo:


  —No lo conseguiría jamás... pero puede hacer la prueba si quiere. No se crea que me molesta ver sangre...


  Cualquier cosa que hubiera dicho habría sido hablar por hablar, de modo que seguí atormentándome con la idea de lo que podría sucederle a Mary. Los minutos transcurrieron con lentitud; Larry parecía demorar demasiado para un encargo tan sencillo. Comencé a pensar de manera diferente, y Joe empezó a dar muestras de inquietud. Miraba su reloj por segunda vez cuando entró Larry; cerró la puerta y cuando se volvió hacia su jefe, creí ver que cambiaban una mirada.


  —Todo está bien, patrón —declaró.


  — ¿Por qué demoraste tanto?


  —Hubo un desliz, pero no se preocupe; todo marcha bien.


  — ¿Quieres decir que los muy idiotas la dejaron escapar?


  —No, jefe, nada de eso; le digo que no hay motivo para preocuparse. Fue lista, pero no lo suficiente.


  —Basta ya de comentarios y dime de una vez qué es lo que sucedió —ordenó Joe con voz cortante.


  Larry movió los pies y clavó la vista en el cielo como si tratara de enfocar su cerebro inadecuado en alguna cosa remota. Parecía querer trasmitir algún mensaje a su jefe.


  —Bueno; creyeron que iba al tocador y por eso no trataron de detenerla. Los engañó al no llevarse el abrigo y estuvo afuera antes que se dieran cuenta de que se iba...


  —Por los mil demonios, ¡basta de charla y dime dónde está ahora!


  —Donde no podrá intentar más tretas, jefe. Su auto está estacionado calle abajo e iba a subir cuando dos de los muchachos la detuvieron...


  —Y la trajeron sin llamar la atención, supongo...


  —Así es, jefe. Esta vez no se irá —aseguró Larry, que sudaba por algún motivo.


  —Muy bien; ahora podemos atender al señor Bowman. Me ha estado molestando y creo que ha llegado el momento de...


  —Claro, jefe; será un placer para mí —declaró Larry, que volvió a mover los pies, aparentemente sin saber qué hacer luego.


  Actuaban como si yo fuera parte del decorado.


  —Lo que este Einstein trata de decirle es que miente —intervine—. No fueron lo bastante rápidos como para detener a la señorita MacDonald cuando se fue de aquí, y a esta hora ya está lejos.


  — ¿A quién llama mentiroso? —Larry acercóse torpemente—. Creo que le hace falta una lección de...


  Me lanzó un puñetazo a la cabeza seguido de una izquierda que anticipé sin dificultad; peleaba como si practicara natación de pie. Esquivé la derecha y la izquierda; luego lo golpeé en el único sector que no parecía hecho de cemento... el pequeño bulto de su cintura.


  Según los griegos, el único punto vulnerable de Aquiles era su talón; yo tenía la esperanza de que el talón de Larry fuera su estómago. Cuando se come, se trasnocha y se bebe demasiado, esa zona se vuelve blanda y mi puño se hundió en una capa fofa. Larry dejó escapar el aliento y se dobló en dos; para ayudarlo, le descargué el filo de la mano en la nuca. Cayó con estrépito y permaneció donde había caído.


  Todo eso duró escasos segundos; Joe Mondari no tuvo tiempo de intentar nada aunque lo hubiera deseado. De todos modos, no pronunció palabra hasta que advirtió que Larry no parecía tener prisa por ponerse de pie.


  —Buen trabajo —admitió luego—. Larry es de los más duros. Lástima que eso no le servirá de nada... y cuando reaccione estará muy enojado; quizás no pueda contenerlo.


  —Pues le conviene discurrir la forma de hacerlo, porque yo no estaré aquí.


  —¿No? ¿Y cómo se irá? —exclamó al tiempo que sacaba el arma con rapidez.


  —Ya puede guardar eso; Larry no me engañó ni usted tampoco. Cuando la señorita MacDonald salió de aquí no se dirigía al coche; en este momento mira su reloj... —observé el mío— y es seguro que dentro de nueve minutos llamará a la policía. De modo, que aquí nos despediremos...


  —Piénselo bien. —Mondari me apuntó al pecho.


  —No tengo nada que pensar, Joe; voy a marcharme de aquí y ninguno de sus secuaces intentará detenerme... si es que usted sabe lo que hace.


  —Sé lo suficiente como para saber cuando alguien trata de engañarme, por eso lo desafío. Si da otro paso hacia esa puerta lo agujerearé a balazos.


  —Hágalo. Créalo o no, dentro de pocos minutos aparecerá la policía y usted tendrá que hacerme aparecer o lo lamentará.


  —Lo haré... si vienen.


  — ¿Cree que la cosa terminará así? ¿Cree que voy a dejarme maltratar sin decir nada? Diré todo, Joe.


  — ¿Y qué conseguirá con eso?


  —Se trata de lo que conseguirá usted. La justicia sabrá que intentó intimidar a un testigo para interferir con el curso de la ley; que estuvo implicado en el asesinato de Mildred Hausinker; que atentó contra mi vida tres veces... cuatro, contando la de esta noche.


  —No tiene pruebas.


  —¿Y qué falta me hacen? Si la policía descubre que me atacó, recibirá una publicidad que no favorecerá en nada a su hermano Leo.


  Bajó el arma lentamente.


  —Quizás tenga razón —murmuró con voz sin inflexiones—. Y si estuviera dispuesto a llegar a un acuerdo... ¿cuál es su proposición?


  En ese momento Larry se movió con un profundo gemido; se incorporó a medias y me insultó.


  —Basta —ordenó Mondari—. Vete y déjanos solos.


  —No hablará en serio... —El pistolero se puso de pie y lo miró estúpidamente—. Hace sólo dos minutos que dijo...


  —Las cosas han cambiado desde entonces... porque no tengo a mi servicio más que una pandilla de idiotas. Te lo buscaste tú mismo; ahora deja de quejarte y sal de aquí.


  Por espacio de un segundo Larry pareció dispuesto a atacarme a pesar de todo; luego gruñó algo entre dientes y salió.


  —Bowman, uno de estos días... —comenzó a decir desde la puerta.


  —Póngale música y tóquelo en su victrola —me burlé—. La próxima vez que lo voltee lo enviarán a casa embalado como pescado.


  Sin agregar palabra, salió tambaleante.


  —Y ahora hablemos con calma —dijo luego Mondari—. ¿Qué gana usted en ese presunto acuerdo?


  —Tres cosas —repuse—. Me gusta poder dormir de noche, y mi vida es insegura mientras usted trate de liquidarme. Prefiero llegar a un arreglo, y esa es la primera cosa. En segundo lugar, pienso que Wilmot E. Farrar es un tonto al sacrificarse por un principio. ¿Por qué va a renunciar a todo, sólo para que el estado pueda ajusticiar a su hermano? Pero, tonto o no, aprecio a ese hombre, y quiero ayudarlo aunque no sepa ayudarse a sí mismo.


  — ¿Cree que debe declarar ante el tribunal que no fue Leo quien mató a ese sujeto frente al club Agua Azul?


  —Claro; no tiene elección posible; es cuestión de sentido común.


  —Esa es la segunda cosa. ¿Y la tercera?


  —Otra de mis preferencias... el dinero. ¿Por qué no conseguirme una buena porción para mí?


  — ¿Y de quién?


  —De usted. No obtendré nada de Farrar, ya que no puedo sacarlo de su aprieto... y no pienso salir de esto con las manos vacías. Veinte mil dólares me vendrían muy bien.


  —El calor debe haberlo vuelto loco —expresó fríamente Mondari—. ¿En razón de qué voy a darle veinte mil dólares?


  —Porque no quiere que su hermano sea quemado en la silla eléctrica.


  —De eso se encargará la foto de Farrar y Mildred Hausinker que tengo en mi poder.


  —Usted vive en un mundo de ilusiones —observé—. Llámelo y verá.


  Mondari aspiró su cigarro, mientras se paseaba pensativo.


  —Esto podría ser una treta urdida por usted y Farrar —dijo después.


  — ¿Cree que él está en situación de intentar una treta?


  Meditó un rato más; al fin encogióse de hombros y se dirigió al teléfono. Al discar me contempló con una ceja levantada y yo le devolví la mirada como si no tuviera nada de que preocuparme. Sólo esperaba que mi cliente no hubiera cambiado de idea.


  Farrar tardó un rato en contestar; su voz se oía con toda claridad.


  —Los nombres no interesan —comenzó diciendo Mondari—. Usted sabe quién soy y sabe también lo que haré si no me obedece. Esta no es sino una llamada amistosa, para asegurarle que no bromeo.


  —Me alegro de tener esta oportunidad de hablarle y quiero que me escuche bien —replicó el millonario—. Haga lo que haga, no cambiaré mi testimonio. ¿Está claro?


  — ¡De aquí a una semana hablará de otra forma!


  —Piénselo así si le place, pero recuerde lo que le digo: si la vida de su hermano depende de mi testimonio, considérelo muerto ya.


  Con esas palabras cortó la comunicación, y Mondari colgó a su vez el auricular con expresión de ira contenida.


  —Y bien, ¿hacemos trato? —pregunté cuando tuvo tiempo de calmarse.


  Me miró intensamente, con una indecisión que no logré entender. Ahora lo comprendo; habría sido más útil si lo hubiera sabido entonces, pero no soy tan listo como me gusta hacer creer a la gente.


  —Tal vez... Por lo menos escucharé su proposición —repuso al fin.


  —Es muy sencilla; conozco una forma de hacer que el testigo principal del estado les falle.


  — ¿Cómo?


  —El averiguarlo le costará veinte mil dólares.


  Mondari debió tardar más en decidirse, pero debe haber creído que no le costaría nada, ya que dijo en seguida:


  —Está bien. Si resulta, trato hecho. ¿Cómo cree poder detener a Farrar, si yo he fracasado?


  —Tengo un truco de reserva... algo que usted omitió. Estaba tan ocupado con el chantaje, que no se le ocurrió la idea de que podría fallarle.


  — ¿De qué se trata?


  —De su sobrina. Farrar no permitiría que le sucediera nada.


  —Comienzo a creer que usted es un bribón —comentó Mondari con ojos centelleantes—. ¿Qué le ofreció Farrar a cambio del negativo?


  —Un cheque en blanco.


  —Eso significa mucho dinero, cuando se trata con un hombre de la fortuna de Farrar.


  —No significa nada si no tengo ninguna posibilidad de cumplir la tarea...


  —De acuerdo. Pero ¿qué le hizo pensar que le sería fácil sacarme dinero?


  —Se equivoca; no me propongo sacarle dinero, sino prestarle un servicio valioso. ¿Acaso la vida de su hermano no vale veinte mil dólares?


  Mondari me atravesó con la mirada, como si su mente tratara de estar en dos partes al mismo tiempo.


  —Leo no irá a la silla aunque me cueste hasta el último céntimo —murmuró—. La cuestión dinero ni siquiera se discute... mientras me asegure que no trata de engañarme. ¿Cuál es su plan para hacerse cargo de la sobrina de Farrar?


  —El día anterior al juicio, arreglaré las cosas de modo que la señorita MacDonald desaparezca. Farrar se enterará de que no la volverá a ver si se atiene a su declaración original. A menos que obedezca, ella será embarcada en un carguero, destinada a un prostíbulo sudamericano.


  — ¿Lo hará si él se resiste? —inquirió Mondari en otro tono de voz. Su expresión había cambiado también.


  —Eso no se planteará; Farrar no va a resistir. Puedo asegurárselo.


  Mondari asintió; parecía reflexionar demasiado para una proposición tan simple.


  —Se lo tiene por honrado —declaró al fin—. Tengo entendido que siempre actúa legalmente. ¿Cómo es que se dispone a traicionar a su cliente?


  — ¿Y a quién traicionaría? Si llegamos a un arreglo ahora, comunicaré a Farrar que no puedo hacerme cargo de su caso ya que no hay nada que hacer. Hasta ahora no le cobré un centavo; no hay ley que me obligue a trabajar para él.


  Joe Mondari no me creía, pero no se le ocurría ninguna forma de expresarlo directamente.


  — ¿Y para qué lo necesito a usted? —preguntó—. Puedo apoderarme yo mismo de esta sobrina.


  —Desde ahora hasta que se abra el proceso, usted ignorará el paradero de la señorita MacDonald, de modo que si no pacta conmigo, Leo será ejecutado.


  —Tal vez tenga razón... tal vez tenga razón.


  —Claro que la tengo; lo he pensado hasta el último detalle. Veinte mil dólares, y sus penurias habrán terminado.


  —Sí... me parece bien. Creo que haré lo que me pide. —Sacó su libreta de cheques y una lapicera—. Le entregaré cinco mil dólares para cubrir sus gastos; le pagaré el resto cuando efectúe la tarea —ofreció con expresión demasiado honesta.


  —No hace falta; prefiero cobrar todo de una sola vez.


  —Como quiera; pensé entregarle algo en señal de buena fe.


  —Que yo sepa, Joe Mondari jamás se echó atrás... Me pagará cuando haya logrado mi propósito. Pero nada de cheques, por favor: cobraré en billetes de cincuenta y cien dólares.


  — ¡Claro que sí! Saque a mi hermano de la cárcel y le pagaré como desee. Creo que merezco ser esquilmado en veinte mil dólares. —Sonrió—. Eso del secuestro se me debió ocurrir a mí mismo. El más listo pasa a veces por tonto.


  —De vez en cuando, el más inteligente no puede ver lo que tiene ante la nariz —dije—. Buenas noches, Joe; ya tendrá noticias mías.


  Mondari asintió sin pronunciar palabra; creí adivinar lo que pensaba y eso me gustó, lo cual prueba que soy un tonto. Larry seguía de guardia afuera, pero tampoco dijo nada; ni siquiera me miró.


  Tampoco la morena del vestido escaso parecía estar dispuesta a la conversación; me acompañó hasta la puerta, deslizante donde me despidió con una sonrisa mecánica y un saludo rutinario.


  Al atravesar otra vez el corredor volví a experimentar la desagradable sensación de que quizás había una puerta trampa en el piso. Tal vez Mondari confiaba en mí, tal vez no y esos siete pasos parecieron siete kilómetros. Al fin la puerta se abrió y me encontré otra vez en la antesala donde los dos sujetos jugaban a las cartas como si no tuvieran otra cosa que hacer. Ninguno de ellos pronunció palabra mientras yo recuperaba mi revólver; me siguieron con la vista en silencio hasta que salí. En el salón, los “Músicos de Maxie” atacaban un número de baile que parecía escrito por un enfermo del mal de San Vito, y en la pista de baile repleta las parejas intentaban demostrar que dos objetos pueden ocupar el mismo espacio a un mismo tiempo. En el vestíbulo no estaba sino la empleada del guardarropas, que me devolvió mi abrigo y sombrero agradeciendo la propina como si le quemara los dedos.


  Al fin me encontré afuera, con el rostro mojado por la fresca lluvia; nadie me acechaba, y me sentí igual que Daniel al salir de la jaula de los leones. Pasé junto al convertible de Mary; llegado a la esquina más próxima me oculté y esperé. Un minutó después me asomé para comprobar que nadie me seguía; aparentemente, no había moros en la costa.


  Tomé varias veces precauciones similares antes de reunirme con Mary, que esperaba en un portal, pero no reveló su presencia hasta que llegué junto a ella.


  —Iba a llamar a la policía —declaró—. Si hubiera llegado un minuto más tarde...


  —Me llevó más tiempo de lo que esperaba; Mondari y yo tuvimos mucho de que hablar.


  — ¿Y qué resultó! No obtuvo lo que buscaba, ¿eh?


  —No, pero ahora no tiene tanta importancia; lo convencí de que acepte una proposición diferente, en la cual usted puede ser de gran ayuda.


  — ¿De qué manera?


  —Abandonando esta noche la ciudad. Tiene apenas tiempo de preparar una maleta y escapar antes de que Mondari la descubra.


  —Pero no comprendo... ¿Por qué tengo que salir de la ciudad? ¿Qué dijo ese Mondari?


  —Nada; yo le di la idea, y si no me equivoco la pondrá en práctica. Por eso tiene que irse de prisa; de lo contrario, la utilizará como medio de someter a su tío.


  —Quiere decir... —me apretó el brazo— que amenazará dañarme si el tío Wilmont no modifica su testimonio?


  —Más o menos de eso se trata.


  —Oooooh... —suspiró—. Comprendo. ¿Por qué le dio semejante idea?


  —Tenía un motivo... pero tendré que revelárselo en otra oportunidad; por ahora es urgente que se ponga en acción. ¿Vive en casa de su tío?


  —No; tengo mi propio departamento.


  —Bien; iré con usted y esperaré hasta que reúna sus cosas. En cuanto salga de Nueva York podré respirar con más tranquilidad...


  — ¿Y mi coche? No puedo abandonarlo así...


  —Deme las llaves; yo lo llevaré al garaje. Ah, y por si eso le preocupa, también pagaré su boleta de estacionamiento mañana.


  — ¿Está seguro de que es la única alternativa? —vaciló.


  —Si no lo fuera no me arriesgaría así; no se puede jugar con Joe Mondari. Cuanto más tiempo permanecemos hablando aquí, mayor es el riesgo para usted.


  — ¿Por qué no piensa en usted mismo?


  —Mi tarea es correr riesgos; por eso me pagan.


  —No le creo —murmuró con voz ronca—. No creo que nadie haga lo que usted hace ahora, sólo por dinero.


  — ¿Puede sugerir otro motivo mejor?


  —Ahora no, pero quizás cuando todo esto haya concluido...


  Sus manos se apoyaron ligeramente en mis hombros, me miró a los ojos, y sus labios rozaron los míos.


  —Algún día hallaré la forma de agradecerle —susurró.


  En algunos instantes, el instinto aconseja callar para no romper el hechizo; yo no abrí la boca hasta que nos encontramos en un taxi.


  — ¿Tiene algo de dinero? —le pregunté entonces.


  Como si hubiera estado abstraída, en quién sabe qué pensamientos, la joven demoró en responder; cuando le repetí la pregunta repuso:


  —Sí; tengo unos cincuenta dólares en la cartera y alrededor de cuatrocientos en el departamento. Si no es suficiente, puedo pagar el hotel con un cheque y...


  —No extienda ningún cheque; vaya a algún sitio donde nadie la conozca, e inscríbase bajo nombre .supuesto. Durante la próxima semana, Mary Farrar MacDonald no debe existir; no podemos correr el riesgo de que Joe Mondari descubra su paradero. ¿Comprende?


  —Sí, haré exactamente lo que me dice. Pero ¿y mi tío? Querrá saber...


  —Yo le explicaré todo: usted no debe comunicarse con él por ningún motivo. Tampoco yo quiero saber dónde está usted, ¿entendido?


  —Sí... Pero de todos modos, me siento como si escapara cuando me necesitan.


  —Nueva York es precisamente el lugar donde no hace ninguna falta ahora. Dentro de una semana podrá regresar, ya que todo habrá terminado; mientras tanto, si tiene algún aprecio por su tío, debe permanecer alejada.


  —Está bien, no me sermonee —murmuró con un hilo de voz—. Sé cumplir con lo que se me ordena.


  Después de eso no hizo más preguntas ni se quejó cuando la apuré a que terminara de preparar sus valijas. En el viaje hasta la estación terminal habló muy poco y yo estuve muy ocupado asegurándome de que no nos seguían. Lo que debía haber sido un problema no lo era, y yo no estaba muy satisfecho; creo que soy difícil de complacer. Quizás me había equivocado; quizás Joe Mondari estaba dispuesto a confiar en mí.


  “Sí, y quizás las vacas vuelen…” susurraba mi otro yo.


  La hice subir al tren para Massachussets porque era el primero que partía. Justo antes de la hora de salida le dije:


  —En algún punto de la línea, cambie de tren, y después vuelva a cambiar de nuevo. De ese modo sabré que está a salvo. Recuerde que si algo le sucede será culpa mía.


  —No se preocupe; no me sucederá nada. Todavía llevo un arma en la cartera, y usted mismo comprobó que sé cuidarme, ¿eh? —Sonrió, y su suave mirada me hizo sentir tan alto como la Estatua de la Libertad.


  — ¡Pasajeros al tren! —gritó alguien, y tuve que bajar de prisa; al separarme de ella no me sentí muy feliz que digamos.


  Cuando el tren se puso en movimiento, Mary me sonrió melancólicamente y me hizo señas desde la ventanilla. Ya no parecía atemorizada, pero algo en su expresión me hizo daño; creo quo siempre he sido un sentimental.


  Largo rato después que el tren desapareció en la distancia permanecí allí, repitiéndome que había hecho lo único posible dadas las circunstancias; Wilmot E. Farrar era mi cliente y sus intereses eran lo más importante. Mary estaría a salvo mientras obedeciera mis instrucciones.


  Era un argumento lógico y consistente, y me ayudó a sacudirme la tristeza. Al fin dejé de recordar también lo que le había sucedido a Mildred Hausinker; tenía otras cosas en que pensar. Algo me preocupaba: me había resultado demasiado fácil llegar a la presencia de Joe Mondari; la entrevista con él habíase desarrollado con demasiada facilidad. Si mi instinto no me fallaba, alguien me estaba tendiendo una trampa.


   


  CAPÍTULO 14


  En mi viaje de regreso me mantuve alerta, deseando tener ojos en la espalda; jugar con la propia vida no es ninguna diversión. Tampoco tiene nada de divertido esperar algo que no llega a suceder; me sentí algo decepcionado al llegar a casa sin que nadie tratara de mandarme al otro mundo. Casi me hizo creer que Mondari era sincero conmigo... casi. Mi instinto se negaba a aceptarlo.


  Parecía ser que Joe no tenía inconveniente en que siguiera vivo; .y después de nuestra conversación eso era lógico. Lo que no era lógico era el episodio de la escopeta, de modo que la acomodé tal como la había encontrado, con el cañón apuntando hacia arriba en un ángulo de 45 grados. Me incliné para mirar a lo largo del cañón al mismo tiempo de calcular la estatura de alguien que entrara a la carrera y agazapado. Un cálculo aproximado me indicó que la descarga directa del arma me habría errado; si se hubiera tratado de un rifle, la bala habría pasado a dos o tres, centímetros de mí. Pero era una escopeta de dos cañones cuya carga comienza a dispersarse al salir el disparo; las perforaciones en el dintel de la pared por sobre la puerta ocupaban una extensión de cinco o seis centímetros.


  Se lo mirara como se lo mirara, parte de la carga tenía que haber dado en mi sombrero. Se utiliza una escopeta precisamente para asegurarse de un radio de acción suficientemente amplio como para incluir el blanco; un cañón doble debía cubrir la extensión completa del vano. Y sin embargo…


  Entonces comprendí, y cuando me paré sobre la silla para investigar el dintel y la pared adyacente lo confirmé sin dudas: el área de perforaciones no correspondía a una doble descarga de plomo. Tampoco hallé suficientes agujeros; todo indicaba el hecho de que sólo habíase disparado un cartucho.


  Con la mente en confusión abrí la escopeta y hallé dos cartuchos en la recámara; ambos habían sido disparados, pero quizás no al mismo tiempo. Tal vez uno fue descargado antes de mi llegada para llenar de plomo la pared, y el otro sólo había producido un fuerte estampido después de que alguien le quitó la carga de plomo. En tal caso, todo se habría limitado a un buen susto.


  Era necesario pensar bien en esa posibilidad. Mondari, o alguien que trabajaba para él, habíase ocupado en desbaratar la dirección de mi coche; eso fue de veras, y si el patrullero no me hubiera detenido, probablemente estaría muerto. Y sin embargo, aquella otra vez, cerca del bar de Schultz, aquel sujeto intentó enfrentarme cuando pudo haberme baleado mientras lo ayudaba a incorporarse. Y de haber sido un error de su parte, su compinche pudo rectificarlo cuando acudió en su ayuda.


  Evidentemente, ninguno de ellos tuvo prisa por verme viajar en un coche fúnebre. Agregado al falso atentado con la escopeta, parecía que sólo se hubieran propuesto asustarme a fin de que no trabajara para Wilmot E. Farrar.


  Al principio, cuando me inmiscuí en sus asuntos sin saberlo, habían intentado matarme estrellando mi coche; en cuanto descubrieron que Farrar iba a contratarme, cambiaron de táctica y se dedicaron a asustarme, y ahora no hacían ni siquiera eso; desde mi conversación con Joe Mondari me dejaban tranquilo. Lo cual no parecía lógico, ni tampoco muchas otras cosas, tales como las amenazas innocuas de casi todos los que me encontré en el club Cincuenta y Dos, la razonable actitud de Joe, la facilidad con que vencí a su guardaespaldas.


  Me pareció volver a oír a Joe diciendo: “Se lo tiene por honrado. ¿Cómo es que se dispone a traicionar a su cliente?” ¿Cómo sabía tanto de mí? ¿Acaso había hecho averiguaciones después de la muerte de Mildred Hausinker?


  También me preocupaban una o dos cosas más, pero eran demasiado vagas e insubstanciales para ser incluidas en el balance. Carecía de información suficiente acerca de los hermanos Mondari; de Leo sólo sabía que era un frío asesino. Su hermano Joe había evitado aprietos más serios porque era adicto a una mayor sutileza; poseía inteligencia, elegante apariencia y suavidad. Por, lo que yo sabía, no tenía reputación de violento.


  Y sin embargo Mildred Hausinker había muerto, y yo estaba destinado a morir aquella misma noche.


  Ahora Joe y yo éramos amiguitos... o al menos eso pretendía él que yo creyera. En realidad me había enredado en sus redes y con mis propios ardides.


  Existía una pregunta más importante que todas las demás reunidas: ¿Joe era sincero conmigo porque creía que yo representaba la única forma de obtener lo que buscaba? En tal caso debía creer que era sincero con él.


  Parecía casi que no hubiera querido quitarme la vida, porque sabía que yo le aportaría una idea para someter a Farrar. Donde se equivocaba era al suponer que a mí sólo me importaba un cosa; si lo que tenía pensarlo resultaba, Joe Mondari recibiría una gran sorpresa cuando llegara el momento.


  Reflexionando sobre este enredo sólo conseguí quedar más confuso que antes, pero de todos modos no tenía nada mejor que hacer. La mañana siguiente telefoneé a Farrar y le anuncié que su sobrina habíase ausentado de la ciudad de acuerdo con mis consejos.


  — ¿Por qué?— exclamó al recobrar el aliento—. ¿Cree que Mondari podría hacerle daño?


  —Es capaz de cualquier cosa. Este no es ningún juego…


  —Sí; supongo que no se detendría ante nada. ¿Sabe que me llamó anoche, después que usted salió de mi departamento?


  —En ese momento estaba con él; no quiso creer que usted iba a mantener su actitud, por eso le dije que lo comprobara personalmente.


  Farrar comenzó a formular una pregunta, pero cambió de idea e hizo otra.


  — ¿Admite Mondari haber manejado ese asunto en la casa de Jensen?


  —No lo dijo así, pero no lo niega. Y si lo hubiera hecho no le habría servido de nada, ya que me mostró el negativo.


  — ¿Cómo lo obtuvo?


  —Sugerí que había trucado esa foto y que no creía que lo hubieran sorprendido con Mildred Hausinker.


  —Pero eso es descabellado. ¿Para qué iba a utilizar ningún truco? Yo estaba narcotizado, de modo que nada le impedía tomar cuantas fotografías quisiera.


  —Claro; usted cree que es descabellado y yo también... pero a él no le extrañó mi sugestión. El por qué es lo que me preocupa ahora.


  —Y hay otra cosa... ¿Por qué perdió tiempo hablando con usted, si sabe que trabaja para mí?


  —Desde su punto de vista no fue ninguna pérdida de tiempo; en el curso de la reunión le ofrecí trabajar en cambio para él.


  Farrar se tomó su tiempo para poner sus pensamientos en orden.


  — ¿Cuánto le pagará? —inquirió secamente.


  —Veinte mil dólares.


  —Yo le prometí dejarle extender su propio cheque.


  — ¿Y qué valor tendría eso cuando no pueda cumplir con misión para usted?


  —Le llevó tiempo expresarse —declaró el potentado con voz helada—, pero comienzo a comprender lo que quiere decir. Mondari lo ha sobornado para que me abandone, ¿no es así?


  —No; eso no valdría nada para él. Me paga esa suma porque cree que tengo la forma de obligarlo a cambiar su declaración,


  — ¿Cuál es esa forma? Explíquese.


  —Su sobrina Mary... La noche anterior al juicio de Leo Mondari, se le hará saber que ha sido secuestrada; el viernes, cuando se presente a declarar, le dirán que la vida de ella depende de su testimonio.


  —Por eso la convenció usted para que saliera de la ciudad...


  —Sí. Si no hubiera desaparecido, Mondari habría arreglado el secuestro por cuenta propia, dejándome de lado.


  — ¿Dónde está Mary ahora? —quiso saber Farrar al cabo de un silencio,


  —Eso sí que lo ignoro. También le ordené que no se comunicara con usted; es el único medio de que esté segura.


  —Quiero pedirle disculpas, Bowman... —murmuró hoscamente mi interlocutor.


  — ¿Por qué motivo? No me ha dicho nada malo.


  —Le pido disculpas por lo que pensé... Debí saber que usted no es capaz de vender a un cliente.


  —Estoy traicionando a Joe Mondari, que confía en mí lo mismo que usted. No veo mucha diferencia.


  —Existe una gran diferencia moral, y usted lo sabe. ¿Qué sucederá cuando descubra que lo engañó?


  —Tendrá un ataque de fiebre; después, si no me equivoco con respecto a él, ordenará que me zambullan en el Hudson con un pedestal de cemento.


  Durante los dos o tres días siguientes, no sucedió nada de importancia; estuve en mi oficina de nueve a cinco, leí y releí varios diarios de cabo a rabo hasta que me aprendí de memoria hasta los avisos, y fumé demasiado. Mientras tanto me las arreglé para comer tres veces por día y dormir ocho buenas horas como si no tuviera nada en que pensar.


  Al tercer día aún seguía mirando por sobre el hombro en todas partes; para mí, esa quietud preludiaba el comienzo de una gran ofensiva. Estaba dispuesto a apostar cualquier cosa a que Joe Mondari aprestaba sus efectivos para el ataque; esos días de intervalo estaban destinados a hacerme creer que lo había engañado. En cuanto estuviera listo para hacerlo, golpearía; confiaba en mí tanto como yo en él.


  Me era imposible olvidar su expresión cuando le dije que podía someter a Farrar por medio de su sobrina. A esta altura, ya debía haber averiguado que Mary no estaba en su departamento; en cuanto fuera oportuno, me haría atrapar para ser interrogado al respecto. Y si me rehusaba a hablar, ya discurrirían medios de obligarme; me resultaría difícil convencerlo de que ignoraba el paradero de la joven.


  Al mismo tiempo le interesaría saber qué esperaba obtener yo con esta demora; el negativo estaba bien guardado en su oficina donde era imposible forzar la entrada. Joe tendría prisa por averiguar mis planes al respecto, por si le tenía preparada alguna sorpresa.


  Quedaban dos días y él aún no había dado señales de vida; comencé a pensar que algo andaba mal, muy mal. Aquella mañana estaba tan ocupado tratando de colocarme en la mente del propio Joe, que estuve a punto de no ver el Buick estacionado cerca de mi casa. No era extraño ver un auto a las ocho y media de mañana, pero éste me resultaba familiar.


  Eso no significaba gran cosa, pero en mi estado de ánimo estaba dispuesto a sospechar de mi propia abuela. Como de todos modos tenía que pasar por allí para ir en busca de mi desayuno, me hice el distraído, crucé a la acera opuesta sin prisa y me dirigí al merendero.


  Sólo una persona ocupaba el Buick, sentado al volante con el rostro oculto por un diario; seguramente me vigilaba por el espejo. Desde atrás me resultaba conocido; era un hombre bajito, de hombros estrechos y orejas grandes como aquel Frankie que me había asaltado cerca del bar de Schultz. En cuanto estuve más cerca pude comprobar que también lucía una cicatriz en la mejilla izquierda.


  Claro que podía ser coincidencia; podía haber dos sujetos muy parecidos que condujeran un coche de la misma marca, año y color...


  Pasé frente a él sin detenerme y pocos segundos después oí que el motor se ponía en movimiento; entonces dejé de pensar en coincidencias. Por el vidrio de un escaparate pude ver que el Buick avanzaba lentamente, conducido por el sujeto que tenía el sombrero echado sobre los ojos. Me siguió hasta el merendero, esperó a discreta distancia hasta que volví a salir y me siguió al garaje. Cuando salí, aguardaba a doscientos metros de distancia.


  Al llegar a mi oficina eché una ojeada por la ventana; allí estaba Frankie, que ahora había desechado su diario, y no se movió durante toda la mañana. A la hora del almuerzo seguía allí; al regreso volví a mirar y comprobé que el Buick seguía allí, pero ocupado por otro individuo a quien no conocía. A las tres volví a salir para ir al bar y allí estaba otra vez Frankie.


  A las seis me siguió hasta mi casa sin tratar de disimular; me pregunté si Joe Mondari me creería ciego o si Frankie sería simplemente descuidado; de todos modos, lo que me preocupaba era el desenlace.


  Todo estaba tranquilo y pacífico en mi casa; no me esperaba ningún emisario de Joe Mondari; sin embargo, no pude evitar sentirme nervioso. Vivo, siempre podía indicarle el escondite de Mary Farrar MacDonald... o al menos eso debía suponer él.


  Desde aquella noche en que Mildred Hausinker me sirvió un whisky drogado, yo estaba obrando como quien boxea contra su sombra con los ojos vendados. Todo el mundo tenía un motivo para hacer lo que hacía, todos sabían lo que sucedía... todos menos yo. Desde el principio no había tenido otra cosa que tropiezos, y se lo debía todo a Joe Mondari.


  Y esa noche, sólo treinta y seis horas antes de que el hermano fuera juzgado por homicidio en primer grado, seguía equivocándome: nadie me acechaba en mi casa. No me explicaba el papel que jugaba Frankie en todo aquello.


  No era posible que Joe cometiera la locura de suponer que yo lo conduciría hasta el escondite de Mary. El hacerme seguir por Frankie no cumplía otro propósito que el de ponerme nervioso; quizás con ello se propusiera distraer mi atención. Eso podía explicar una parte del asunto, aunque no la que yo deseaba conocer: ¿qué era lo que temía Mondari? ¿Qué temía que viera? Lo pensé una docena de veces sin obtener ninguna respuesta lógica; era como darse la cabeza contra una pared de ladrillos.


  A las once me preparé una taza de café para olvidarme del problema; tenía algo que hacer antes de que transcurriera esa noche. Si me acompañaba la suerte, quizás Joe Mondari descubriera quo yo no era tan tonto como me suponía.


  Gran parte del plan dependía de Frankie; su presencia o la de su compinche podía complicar un tanto las cosas. Era preferible realizar sin espectadores lo que tenía que hacer.


   



  CAPÍTULO 15


  Cuando salí de casa a eso de las once y cuarto, ninguno de mis seguidores se encontraba en las inmediaciones. Quizás pertenecían a un sindicato que no les permitía trabajar de noche, o me suponían dormido.


  Ya no me preocupaba tanto el motivo de esa vigilancia; sabía que tarde o temprano llega el momento de aclarar las cosas; sólo se requiere paciencia.


  Tomé un taxi hasta la calle Morgan e hice que se detuviera antes de llegar a destino; a Herman no le agrada que sus visitantes detengan el coche frente a su puerta. Estaba seguro de encontrarlo en casa; un hombre sin piernas no tiene mucha oportunidad de pasearse.


  Tantos años de estar encadenado a una silla de ruedas no habían aumentado la sociabilidad de Herman; antes que me abriera la puerta tuve que demostrarle que era quien afirmaba ser. No había cambiado mucho; quizás tenía algunos cabellos grises más, pero aún era un hombre de físico poderoso, anchos hombros y manos fuertes. Con una descolorida manta cubría el lugar donde debían haber estado sus piernas. Me invitó a tornar asiento, sacó una botella de whisky y dos vasos y se comportó como si fuera casi medianoche; hablamos de los días lejanos en que él tenía pies en lugar de ruedas, conversamos de mil y una cosas hasta que volvimos al presente. Ni una sola vez mencionamos el día aciago en que perdió sus piernas; no era necesario: yo había sido testigo.


  —Como sabes, no recibo muchos visitantes, y cuando viene algún viejo amigo hago como los chinos —declaró al fin—. Los chinos comienzan por hablar de todo lo imaginable, salvo el motivo de su risita. Jamás recuerdo que mis visitantes tienen cosas mejores que hacer.


  —No te preocupes —repuse—. Cuando alguien viene a pedirte un favor, no tiene ningún derecho a apurarte.


  — ¿Tú quieres que yo te haga un favor? —dijo con una mueca—, Vaya eso sí que es divertido. ¿Qué es lo que tengo yo que pueda serte útil?


  —Manos expertas.


  Estudió sus dedos como si no los hubiera visto desde hacía mucho tiempo.


  — ¿Y qué es lo que deseas que hagan mis manos expertas? —inquirió con amarga sonrisa.


  —Que me prepares un cóctel... un Molotov Especial.


  —Debes estar loco. ¿Para qué necesitas semejante cosa?


  —Te enterarás de todo cuando leas mi autobiografía.


  —En otras palabras, que me ocupe de mis propios asuntos. —Volvió a sonreír sin humor—. ¿Y por qué recurres a mí?


  —Porque no conozco a ningún otro que pueda preparar un cóctel Molotov como tú.


  —Te refieres a tiempos idos; ahora no sabría ni siquiera cómo empezar. Hace años que no hago nada por el estilo.


  —Me arriesgaré. No es posible que hayas olvidado completamente lo que sabías.


  —Pero no cuento con los materiales necesarios; necesitaría una cantidad de cosas que no se pueden conseguir en cualquier parte.


  —No quiero que te tomes demasiadas molestias por mí; utiliza los mismos elementos que emplearon hace poco los que volaron la caja del banco Unido del Este.


  Su expresión no cambió; la sonrisa no se borró de sus ojos mientras cruzaba cuidadosamente las manos sobre la manta que cubría sus muñones.


  — ¿Quién habló de más? —quiso saber.


  —Nadie; es que soy bastante bueno como adivino.


  — ¿No se te ocurrió hacer algo al respecto?


  — ¿Por ejemplo?


  —Bueno, si estás en lo cierto, yo debería estar encarcelado por largo tiempo como se hace con los enemigos de la sociedad.


  —Que la sociedad se cuide a sí misma; yo tengo mis propios enemigos. Además, no poseo pruebas ni me pagan por conseguirlas… aun suponiendo que estuviera interesado en hacerla. Y ahora hablemos otra vez de los cocteles...


  — ¿Servirá de algo preguntarte para qué lo necesitas?


  —No.


  Me observó frotándose las manos.


  — ¿Cuándo lo quieres?


  —Esta noche.


  —Imposible; debes haber perdido la cabeza.


  —Ni siquiera los milagros son imposibles; apostaría cinco contra cuatro a que tú eres capaz de hacerlo... en homenaje a los viejos tiempos.


  Me contestó con un insulto que no lo pareció y agregó:


  — ¿Y si lo pudiera tener para esta noche? ¿Cuánto estás dispuesto a pagar?


  —Lo que tú estés dispuesto a pedir.


  —Está bien. ¿Cuánto tiempo me das?


  —No lo necesitaré antes de las tres de la madrugada.


  —Muy considerado de tu parte. Y ahora vete y déjame trabajar solo; vuelve dentro de un par de horas... quizás tengas suerte.


  En dos horas tuve el tiempo suficiente para descansar en un baño de vapor, afeitarme y echar un sueñecito mientras me refrescaba. Poco después de las dos me encontraba otra vez en la calle Morgan, pero Herman aún no estaba listo; a través de la puerta me mandó al diablo y me dijo que volviera media hora después. Entonces me refugié en un bar que estaba abierto y me demoré treinta minutos con una lata de cerveza. A las tres menos cuarto volví a golpear la puerta de Herman, que esta vez me dejó entrar y tenía preparado lo que necesitaba.


  No parecía gran cosa: era un frasco de vidrio que podía haber pasado por un gran tubo eléctrico, envuelto en astillas de madera y dispuesto en una caja que Herman me recomendó manejar con cuidado.


  —No sé lo que piensas hacer con él, pero no te quedes allí después que explote.


  —Ahórrate el consejo; he visto utilizar estas cosas. También he visto una o dos que no estallaron.


  —Esta explotará sin falta. Si no, te devolveré el dinero —aseguró con una expresión que me recordó la época en que había sido un hombre entero.


  El club Cincuenta y Uno solía cerrar sus puertas a las tres de la madrugada, pero esa noche no apagaron las luces hasta las tres y veinte. Mi espera en un frío portal me dio reumatismo. A eso da las tres y media, algunos individuos que parecían ser los músicos partieron en dos coches; minutos más tarde una mujer que podía ser la encargada del guardarropas también se marchó seguida por algunas otras personas. Después salieron los dos jugadores de naipes; en ese momento se aproximó un coche de lujo, el letrero de neón se apagó y apareció en la entrada un grupo del que formaba parte Joe Mondari.


  Me pregunté si sería la noche libre de Frankie, si el club emplearía un sereno y qué me sucedería si cometía un error. No es fácil conservar el optimismo a las tres y media en una mañana de frío, cuando cae una fina llovizna y la bruma envuelve los faroles callejeros. En cualquier momento algún patrullero entremetido podía detenerse y preguntarme qué contenía esa caja bajo mi brazo; también tendría curiosidad por saber por qué llevaba conmigo un cortador de vidrio, una ventosa de goma, un par de guantes de algodón y una linterna en los bolsillos de mi abrigo. Me resultaría, muy difícil explicar todo eso; y en esta ciudad el castigo por lo que estaba a punto de hacer llegaba a treinta años de cárcel.


  Mondari y sus perros guardianes se marcharon; los demás subieron a un taxi que apareció en ese momento. Entonces todo quedó en silencio; sólo de vez en cuando pasaba algún peatón solitario.


  Las primeras horas de la madrugada siempre parecen transcurrir en una dimensión diferente; se oían ruidos distantes y apagados, como si la ciudad se agitara en sueños. A las cuatro menos diez abandoné mi refugio y me dirigí con rapidez a los fondos del club, donde la oscuridad era más intensa que en la calle mayor.


  A la luz de mi linterna descubrí tres ventanas encortinadas; luego de algunos cálculos mentales escogí la más alejada.


  Joe Mondari no corría riesgos: barrotes de hierro a lo largo y a lo ancho aseguraban que nadie pudiera introducirse por allí. Por una abertura entre las cortinas pude ver su sillón de cuero y su gran escritorio. Lo que me preocupaba era la posición del sillón; después de incorporarse, Mondari lo había empujado de modo que ocupaba el espacio entre ambos pedestales.


  Detesto a esos individuos minuciosos. Mientras estaba ocupado meditando oí pasos a la vuelta de la esquina; pasos firmes y sostenidos que evidentemente anunciaban la llegada de un policía. Entre las otras dos ventanas se abría un vano poco profundo dentro del cual me aplasté para ocultarme del patrullero. Si se le ocurría investigar puertas y ventanas, me encontraría realmente en aprietos. A las cuatro de la madrugada, un policía neoyorquino nunca se encuentra muy dispuesto a confiar en nadie. Lo que más me fastidiaba era que podía haber evitado ese inconveniente si hubiera esperado cinco minutos más.


  Poco a poco los pasos del policía se acercaron a la esquina y allí se detuvieron. Durante los minutos subsiguientes debo haber perdido como un litro de sudor; el patrullero estaba a menos de veinte metros de mi escondite.


  Después oí chisporrotear una cerilla y distinguí su cabeza y hombros recortados contra la vacilante llama. El fósforo se apagó y transcurrió un minuto, otro... Me sentía entumecer, pero no me atrevía a moverme.


  Lo oí toser y pensé que se acercaría a mí. Sentí que los músculos de mis pantorrillas se anudaban mientras el agente aspiraba su cigarrillo para luego aplastar la colilla y seguir camino. Sus pasos se alejaron y se perdieron en la noche.


  Perdí un poco más de precioso tiempo desentumeciéndome las piernas y experimenté una súbita ansiedad por terminar de una vez con mi tarea. Faltaban poco más de treinta horas para que Leo Mondari fuera sometido a juicio; la elección entre su vida y el futuro entero de un hombre llamado Wilmot Edmund Farrar dependía del éxito o el fracaso de lo que me proponía hacer.


  No sonó ninguna alarma cuando apliqué la ventosa al vidrio y apreté con fuerza para asegurarme de que estaba bien fija. Tampoco sucedió nada cuando marqué un tosco círculo alrededor con el diamante.


  Ahora todo dependía del próximo movimiento; sostuve la ventosa con una mano y con la otra golpeé el vidrio varias veces. Algunos profesionales lo hacen mejor, pero yo no tenía el propósito de adoptar ese oficio. Sólo me proponía practicar un agujero en el vidrio sin hacer demasiado ruido.


  Quebré el vidrio en varias partes antes de lograrlo, pero supuse que eso no importaría; cuando terminé, disponía de una abertura irregular lo bastante grande como para pasar la mano y el brazo sin cortarme.


  No fue fácil apartar las cortinas; mientras lo hacía, oí que un camión se aproximaba, volví a aplastarme contra la puerta y otra vez tuve suerte.


  Esos dos minutos de espera me dieron tiempo para pensar; ese agujero no me satisfacía, ya que no me daba lugar suficiente para maniobrar, así que hice otro mejor. Con ayuda de la ventosa quité el trozo cortado y lo deposité junto al otro, en el suelo y bien lejos de mis pies. Luego guardé en el bolsillo la ventosa, la linterna y el cortador de vidrio.


  La luz difusa del farol callejero era apenas suficiente como para permitirme ver lo que hacía. Con mucho cuidado retiré el coctel Molotov de su nido de virutas, lo pasé por el agujero de la derecha y pasé la izquierda por el otro para poder sostener el tubo con ambas manos. Ahora todo dependía de mi próximo movimiento; el sillón y el escritorio de Mondari se veían sólo como formas indistintas en la penumbra. Tenía que encontrar el lugar adecuado en la primera tentativa; si fallaba no obtendría una segunda oportunidad.


  Sentí los guantes empapados de sudor mientras tomaba puntería. Mondari tenía el negativo guardado en el cajón, del medio; si lo había trasladado a otro sitio más seguro, todo mi trabajo sería en vano. No veía ningún motivo para que lo hubiera hecho, pero eso no significaba nada; había muchas otras cosas que no veía; todo esto era un verdadero juego de azar. Contuve la respiración mientras tomaba cuidadosa puntería y al fin arrojé la bomba improvisada.


  No fue muy buen tiro; en vez de acertar en el borde vertical del pedestal de la izquierda dio en el filo delantero del escritorio. De todos modos, resultó bien; con el impacto, el aparejo preparado por Herman produjo un estampido sordo, semejante a un portazo; en el mismo instante, una llamarada envolvió el escritorio, el sillón y un buen trozo de la alfombra. Una segunda explosión apagada esparció fuego líquido en todas direcciones y yo no esperé a ver más; corrí las cortinas, retiré las manos y arrojé la caja de virutas al interior, hecho lo cual corrí hacia la esquina.


  Eché una ojeada en ambas direcciones y me puse en movimiento a buen paso, como si tuviera apuro por irme a dormir; en la primera alcantarilla que vi arrojé el cortador; una cuadra más adelante hice mismo con la ventosa y por fin me deshice de los guantes. Dos cuadras más allá tomé un taxi; al mismo tiempo me pareció oír el distante aullido de una sirena de incendios.


  Me pregunté cuánto tiempo les costaría dominar el fuego; de todos modos una cosa era segura: no podrían salvar la oficina de Joe Mondari.


  Nadie lloraría por ello... salvo el interesado directo. Cuando la compañía aseguradora se enterara de que el incendio había sido provocado deliberadamente, se negarían a pagar hasta haber averiguado bien lo sucedido; Joe no podría responder adecuadamente a sus preguntas, así que sería el único perdedor en este asunto, lo cual era muy bueno... salvo que él no lo vería así. Tampoco le haría falta devanarse los sesos para deducir la identidad del que le había arrojado un coctel Molotov en su lujosa oficina.


  Si el negativo estaba en aquel escritorio, Joe se encontraría, de vuelta en el punto de partida y se vería obligado a hacer algo al respecto. Wilmot E. Farrar quedaría libre para seguir los dictados de su conciencia; ahora no quedaba posibilidad de que se retractara de su testimonio; yo había destruido el elemento que Mondari utilizaba para amenazarlo.


  Mary estaba a salvo y su tío podía decir tranquilamente la verdad en el estrado. Suponía yo que Mondari tomaría medidas para que no pudiera hacerlo, pero le quedaba poco tiempo: tenía sólo un día y una noche para ponerse en acción.


   



  CAPÍTULO 16


  Para ser un hombre con tantas preocupaciones, Farrar dormía profundamente, como así también su linda criada negra, que tardó mucho en responder a mi llamado. Sus ojos soñolientos no me reconocieron al principio y pareció dispuesta a cerrarme la puerta en las narices.


  —Creo que usted no me recuerda, pero vine la otra noche con la señorita Mary —expliqué—. ¿Podría decir al señor Farrar que debo verlo en seguida?


  En vez de asustada pareció entonces intrigada y repuso con una semisonrisa:


  —No creo poder molestar ahora al señor Farrar, señor; es muy tarde. Si quiere volver de mañana...


  —Ya es de mañana —observé—. Para ser exacto, son las cinco menos cuarto de la mañana. Dígale simplemente que está aqu el señor Bowman y él me recibirá sin duda.


  —Quizás se enoje conmigo, y no sería de extrañar —murmuró con aire desdichado—. Si usted quisiera explicarle...


  —Claro que le explicaré; no tiene por qué preocuparse.


  —En tal caso entre, señor, y yo le avisaré...


  Me entretuve observando un tanque de peces tropicales mientras la criada iba en busca de su patrón. Pensé que todos morirían si se agregaba una cucharada de sal al agua, del mismo modo que una o dos cosas agregadas a la dieta de Farrar causarían su muerte antes que pudiera testificar contra Leo Mondari. Joe ya no se detendría ante nada; estaría loco si se confiara en mí para someter a Wilmot E. Farrar.


  Cuando Joe descubriera que no podía comunicarse conmigo, sabría quién era el incendiario; tampoco le quedarían dudas de que lo había traicionado, de modo que quedaban poco más de veinticuatro horas para salvar a su hermano de la silla eléctrica.


  Poco después reapareció Geraldine diciendo:


  —El señor Farrar lo recibirá dentro de un momento, señor. ¿Quiere que le prepare una taza de café?


  —Gracias; si no es demasiada molestia...


  —Ninguna molestia, señor; preparo un poco para el señor Farrar.


  En seguida apareció el millonario, con las facciones embotadas por el sueño.


  —Tomé un somnífero y me siento como si tuviera la cabeza llena de algodón —explicó—. ¿Qué lo trae aquí a esta hora?


  —Tengo noticias para usted...


  —No habrá venido a decirme que algo le sucedió a Mary...


  —Nada de eso. Esta noticia es importante, de modo que esperaré que su criada traiga el café...


  —Tengo entera confianza en Geraldine; nadie podría inducirla a que hiciera nada contra mis intereses.


  —Estos no son sólo sus intereses, sino también los míos.


  Aunque no entendió, asintió de todos modos y me condujo con anticuada cortesía hasta una pequeña habitación. Parecía haber cambiado en esos pocos días; se le veía más viejo, más delgado y muy cansado. No hablamos hasta que Geraldine nos trajo el café y se retiró; entonces Farrar pidió:


  —Ahora dígame lo sucedido.


  Se lo conté y él escuchó pacientemente, sin apartar los ojos de mi cara. Cuando describí lo que había hecho con la oficina de Mondari su expresión se iluminó, pero no me interrumpió hasta el fin. Luego se paseó de un extremo a otro de la habitación con la vista fija en la alfombra.


  —Está corriendo un grave riesgo por mí, señor Bowman, tenga o no tenga éxito. Mi deuda con usted no se puede pagar con dinero.


  —No lo hice sólo por usted; yo también le debo algo a Joe Mondari. Si lo que hice ayuda a enviar a uno de los hermanos Mondari a la silla eléctrica, consideraré que estoy a mano con él...


  —Si el negativo estaba todavía en el cajón de ose escritorio...


  —En tal caso, esa parte de sus penurias ha pasado; ahora tenemos que prepararnos para la fase número dos.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Ahora Joe Mondari no tiene nada con que presionarlo a usted. Mañana podrá declarar que vio cómo su hermano Leo baleaba a un hombre frente al club Agua Azul. Sólo su testimonio podrá condenar a Leo, de modo que el problema de Joe es simple: le basta asegurarse de que usted no llegue al tribunal...


  — ¿No cree que confiará en el trato que hizo con usted acerca de Mary?


  —No; es demasiado listo para confiar en mí. No comprendo por qué hizo ese trato, ni tampoco por qué dos de sus secuaces me siguen durante el día, pero no después que llego a casa por la noche. Además, no creo que se haya confiado sólo en esa fotografía; sabía que usted no estaba dispuesto a retractarse.


  —En tal caso, ¿por qué no ha hecho nada para remediarlo? Leo Mondari será sometido a juicio mañana; no sé qué se propondrá hacer su hermano, pero se le está haciendo tarde, ¿no?


  —Eso es lo que me preocupa. Estoy seguro de que Joe no ha permanecido de brazos cruzados en los últimos días.


  —Suponiendo que así sea... ¿qué puede hacer él? No puede conocer el paradero de Mary, ya que aun usted y yo lo ignoramos. Si no tiene el negativo, ¿qué le queda por hacer entre hoy y mañana por la mañana?


  —Si lo supiera, ya me cuidaría de evitarlo. Lo evidente es que tiene algo preparado para usted; en este momento ninguna compañía estaría dispuesta a extenderle un seguro de vida.


  —Tendría que estar loco.


  —Nada de eso; Joe Mondari sabe bien lo que hace y debe tener estudiado esto hasta el último minuto. La cuenta final comenzó cuando arrojé esa bomba de petróleo por la ventana.


  —En tal caso, ¿qué me aconseja hacer?


  —Quédese aquí y no salga hasta que llegue el momento de ir al tribunal; entonces procuraremos una escolta policial para asegurarnos de que llega a salvo.


  —¿Y usted?


  —Con su permiso, me quedaré también aquí.


  — ¿De veras cree que Mondari intentará atacarme?


  —Lo que yo crea no tiene importancia; Joe sólo tiene una salida para impedirle que declare.


  —Por supuesto, le agradezco su compañía. —Farrar encogióse de hombros—. Me sentiré más seguro con su protección. Si hace falta, debo tener un arma guardada...


  —Tengo la mía... aunque en una emergencia, dos son mejor que una. Asegúrese de que la suya esté cargada y consérvela en el bolsillo. ¿Tiene otros sirvientes además de Geraldine?


  —En este momento no; hay un muchacho, pero está hospitalizado con una infección de la sangre.


  —En tal caso quiero que envíe a Geraldine a su casa en seguida. Dispersar las defensas es mala estrategia; quiero concentrarme en protegerlo a usted, no a su servicio doméstico.


  —Son las cinco de la madrugada; es absurdo pedirle que se vaya a esta hora —se resistió—. Si esperamos dos o tres horas...


  —Podría ser demasiado tarde. El cuartel de bomberos debe haber comunicado a Mondari la grata nueva; en cuanto inspeccione las ruinas se pondrá en movimiento. Ignoro sus planes, pero no dudo que los conoceremos bien pronto. Antes de que eso suceda, quiero que Geraldine esté fuera de mi vista... aunque sólo sea por su propio bien.


  —Bien; estoy en sus manos. Si cree que es lo mejor...


  Salió dejando abierta la puerta del estudio y lo oí hablar con Geraldine. Poco después regresó.


  —Saldrá casi inmediatamente —declaró—. Y ahora, con su permiso, me afeitaré y vestiré; luego quizás podamos prepararnos el desayuno entre los dos.


  —Eso es algo que todavía no mencioné: desde ahora en adelante utilizaremos lo que haya en la cocina; todo lo que se entregue es sospechoso.


  —Está bien; usted manda —repuso con un ademán.


  —Perfecto. Y otra cosa: en ninguna circunstancia debe abrir la puerta de calle o acercarse a ella. Lo mismo en cuanto a las ventanas, ¿entiende?


  —Claro. ¿Algo más? —Sonrió fugazmente.


  —Por ahora no; si se me ocurre otra cosa se lo diré.


  —En tal caso me libraré de mi barba...


  Mientras él se afeitaba, encendí un cigarrillo; entonces apareció Geraldine con una pequeña valija. Me sonrió con amistad total, como solo un negro puede sonreír, y murmuró en voz baja:


  —Me alegro de que usted cuide del señor Farrar; es un hombre excelente.


  Cuando ella se marchó, me entretuve en inspeccionar cuidadosamente los cuartos del departamento; cuando concluí, Farrar terminaba de afeitarse. Mientras se vestía en el dormitorio, revisé bien el cuarto de baño, y después los cerrojos de las puertas, las ventanas que conducían a la escalera de incendios y el vaciadero de la cocina. Inspeccionaba la reja de la calefacción central cuando el dueño de casa se reunió conmigo.


  — ¿Qué le gustaría para el desayuno? —quiso saber.


  —Lo mismo que usted.


  —Entonces veamos qué tal cocinero soy. Póngase cómodo; cuando de esté listo le avisaré.


  —No tendrá necesidad de avisarme; seremos hermanos siameses hasta que declare ante el tribunal mañana por la mañana. Donde usted vaya iré yo.


  —Usted sí que toma precauciones —sonrió—. Si no estuviera personalmente interesado, casi ansiaría presenciar los esfuerzos de Mondari por llegar hasta mí.


  Son las cosas que suele decir un hombre cuando está atemorizado, pero mi estima por Farrar no disminuyó por eso. En general no pensé mucho en él; mi mente estaba ocupada con una cuestión que me preocupaba desde mi visita a Joe Mondari en el club Cincuenta y Uno.


  Cuando Larry, el gorila, fue a ver qué hacía Mary, y Mondari y yo quedamos solos, se me ocurrió algo... aunque en ese instante no lo advertí con claridad. Incluso ahora no significaba gran cosa, sin embargo reclamaba mi atención; por sí sola no era nada, pero junto con otros dos o tres detalles parecía indicar algo que no conseguía determinar bien.


  Frankie y su compinche acechándome a la salida del bar de Schultz... el falso atentado contra mi vida con una escopeta de dos cañones... la forma en que Joe había puesto en mis manos la vida de su hermano... la absoluta falta de acción desde que prometió pagarme veinte mil dólares por el secuestro de Mary.


  Eran trozos de un rompecabezas que no lograba armar. Era algo que tenía bajo mis propias narices, pero no podía ver; un detalle en la cadena de acontecimientos que podría poner todo en su justa perspectiva.


  Me dije que contaba con un día y una noche enteros para resolver el problema; quizás obtendría la respuesta si dejaba de pensar en ella. Quedaba mucho tiempo para reflexionar; mi tarea inmediata era asegurarme de que a Wilmot Edmund Farrar no le sucediera nada, no importa lo que intentara Joe Mondari.


   


  CAPÍTULO 17


  Cuando sea demasiado viejo para recordar ninguna otra cosa, aun tendré presente aquel día de tensión.


  A las seis, Farrar se lavó mientras yo volvía a examinar las puertas y ventanas del departamento. A las siete mi sistema nervioso fue sometido a la primera prueba.


  Conversábamos acerca de nada en particular cuando llamaron a la puerta; ambos permanecimos inmóviles, mirándonos en silencio. La campanilla volvió a sonar y Farrar preguntó:


  — ¿Va a ver quién es?


  Tenía una ventaja sobre mí: no estaba asustado, sino nervioso.


  —Debe ser algún vendedor —respondí—. Mantengámonos en silencio y quizás crea que no hay nadie.


  Entonces la campanilla sonó una vez más; me puse de pie; indiqué a Farrar con un ademán que se estuviera quieto y me aproximé a la puerta.


  — ¿Quién es? —pregunté sin soltar la culata de mi revólver.


  —Soy yo señor... Chris —dijo una voz masculina del otro lado  de la puerta—. Traje los diarios de la mañana.


  —Páselos por el buzón —indiqué.


  Por sobre el hombro vi que Farrar asentía para demostrar que la voz le era conocida; para mí eso nada significaba: el que se hallaba afuera podía no estar solo; quizás lo amenazaban con un arma.


  —Tengo algo para Geraldine, señor —insistió Chris—. Si no le incomoda, desearía hablar con ella.


  Hice una seña a Farrar, que respondió:


  —Geraldine no está; se fue a casa y no volverá hasta mañana por la tarde.


  —¡Ah!, comprendo. ¿Pasa algo malo, señor?


  —Absolutamente nada.


  —Me alegro; siento haberlo molestado, señor.


  Un rollo de periódicos asomó por la ranura y cayó al suel luego se oyó ruido de pasos que se alejaban por el pasillo y unas voces a la distancia.


  —Es un joven negro que trabaja en la oficina del gerente —explicó el dueño de casa—. Le gusta la doncella... y debe extrañarle que se haya ido a casa cuando debía estar aquí...


  —Deje que le extrañe...


  Leímos los periódicos haciendo comentarios innocuos acerca de las noticias y permanecimos inactivos durante una hora. A las ocho cambiamos de diario y seguimos leyendo en silencio. A las ocho y media, Farrar llamó a su oficina para avisar que estaría ausente durante todo el día. Después de colgar me miró pensativo y preguntó:


  — ¿Por qué no hice justamente eso?


  — ¿Qué cosa?


  —Abandonar la ciudad y permanecer alejado hasta mañana por la mañana.


  No servía de nada continuar con el engaño, de modo que respondí:


  —Si el negativo de esa foto no estaba en la oficina incendiada Joe Mondari cuenta aún con el medio para arruinarlo, y lo hará sin miramientos. La única forma de evitarlo es hacerlo salir a la luz.


  —No creerá que va a venir aquí en persona, ¿eh?


  —Estando en juego la vida de su hermano, no querrá confiar en nadie más. Pero aunque se mantenga en segundo plano, será lo mismo; sólo tenemos que atrapar a uno de sus pistoleros cuando atente contra su vida por orden de su jefe.


  — ¿Cree que lo hará hablar?


  —Lo sé. Y con esa evidencia, la justicia acusará a Joe Mondari de conspirar con fines criminales y lo enviará a la cárcel por el resto de su vida. Antes que pueda hacer nada con esa foto vestirá el uniforme de presidiario.


  —Así que me utiliza como cebo...


  —Tenía que ser usted o su sobrina; pensé que usted preferiría mantenerla fuera de esto.


  Se limitó a asentir en silencio y su expresión no indicó si estaba complacido o disgustado. En todo caso podía decirse que se reservaba para sí ciertos pensamientos privados... lo mismo que yo.


  Eran las nueve de la mañana. Unos pasos se aproximaron por el pasillo; se detuvieron ante la puerta y hubo un breve silencio antes del sonido de la campanilla.


  Tomé a Farrar por el brazo y lo conduje hasta un lado de la puerta; yo me situé en posición similar del otro lado, revólver en mano, y le hice señas para que hablara.


  — ¿Quién es? —preguntó luego de aclararse la garganta.


  —Soy O’Toole, señor Farrar. ¿Puedo hablar una palabra en privado con usted!


  —Es el gerente del edificio de departamentos —susurró el millonario—. ¿Qué debo hacer?


  —Siéntese allí, donde no estará en línea directa con la puerta, y cuando yo abra, indíquele que entre.


  Afuera se oía susurrar a O’Toole y alguien que lo acompañaba. Puse el arma en el bolsillo, sin soltarla, y corrí el cerrojo.


  —Pase —dijo Farrar en voz alta.


  O’Toole asomó la cabeza cautelosamente. Era un hombre bajito, de voluminoso vientre, que parecía muy preocupado por algo. Le seguía un joven de color que tampoco se veía nada satisfecho.


  — ¿Qué sucede, señor O’Toole? —preguntó Farrar.


  El aludido dio otro paso adelante y juntó las manos regordetas.


  —Espero que no me considere estúpido, señor Farrar, pero ¿todo va bien?


  —Claro que sí. ¿Qué le hizo pensar lo contrario?


  —Bueno... —murmuró echándome una mirada acusadora—, según Chris, cuando le trajo los diarios de la mañana, un desconocido fue el primero en contestar a su llamado. Después, sin abrir la puerta, usted le dijo que la doncella se había marchado; Chris lo consideró muy raro y por fin decidió comentarlo conmigo cuando llegué recién a la oficina...


  A esta altura O’Toole olvidó el resto de su perorata; parecía saber que había hecho el tonto.


  Con un adecuado tono de sorpresa, Farrar declaró:


  —Me parece que no comprendo. ¿Acaso tengo que conseguir algún permiso antes de dar un día libre a una de mis empleadas?


  — ¡Oh, no, no! —O’Toole estuvo a punto de tragarse 1a. lengua—. Nada de eso. En realidad fue el hecho de que tuviera un extraño en su departamento tan temprano lo que...


  —El señor Bowman no es ningún extraño —afirmó Farrar— Esta no es la primera vez que me visita; estábamos discutiendo un proyecto de suma importancia y esperaba que no seríamos molestados...


  —En tal caso debo pedirle disculpas —suplicó el gerente.


  —No es necesario; su intención fue buena, y también la de Chris. Aprecio su preocupación por mí.


  —Gracias, señor Farrar. Buenos días, caballeros —saludó el gerente mientras retrocedía de prisa, como si quisiera aplastar al joven negro.


  La puerta se cerró; me cercioré de que quedaba bien cerrada y volví a revisar todas las habitaciones.


  —O’Toole sospecha que sucede algo, pero ignora qué —dijo Farrar.


  —Ya se le pasará.


  —Probablemente; pero empiezo a dudar de que Mondari intente algo.


  —No tiene elección; no puede permitir que usted declare contra su hermano.


  —Pero debe saber que usted se halla aquí y que ambos estamos sobre aviso; a menos que sea un estúpido, comprenderá que le haría falta un destacamento de infantería para entrar en este departamento.


  —Joe Mondari no es ningún estúpido, y ha tenido mucho tiempo para completar sus planes. Ignoro lo que hará y cómo lo hará pero puedo garantizar que tomará medidas antes de que transcurra este día.


  —Espero que sea pronto, porque la espera me está poniendo nervioso.


  —En eso confía Joe; si puede hacer que su antagonista pierda la cabeza, tendrá ganada la mitad de la batalla.


  Transcurrió una hora más; Farrar dormitaba en su silla y yo dejaba que los peces tropicales me contemplaran otra vez cuando sonó la campanilla del teléfono.


  —Si es Mondari, sería bueno oír lo que tenga que decir —observó el dueño de casa.


  Pensé que podía estar en lo cierto; atendí y una voz masculina preguntó por el señor Farrar. Le contesté que estaba fuera de la ciudad y si quería dejarle algún mensaje. El otro quiso saber quién era yo y le dije que era el sirviente; entonces mi interlocutor gruñó que llamaría más tarde.


  — ¿Quién era? —preguntó Farrar, frenético.


  —Alguien que no quiso dar su nombre; dice que volverá a llamar más tarde.


  — ¿Puede haber sido Mondari?


  —No; habría reconocido su voz.


  — ¿Y alguien que llamaba por encargo suyo?


  —Tal vez.


  —En tal caso creerá que no estoy en la ciudad.


  —Si era uno de sus secuaces, no creo que se trague el anzuelo; pienso que sabe que usted está aquí. Debe haber tenido vigilado este departamento desde hace rato.


  —En tal caso lo habrá visto a usted cuando llegó esta mañana.


  —Eso es.


  —Sigo sin comprender qué puede hacer —insistió el millonario, un tanto exasperado—. Sabe que usted está armado y supondrá que yo también lo estoy. ¿Qué puede utilizar para impedirme que declare, una batería de cañones?


  —No; algo mucho más sutil, algo que puede atacarlo desde donde menos lo espera.


  La hora siguiente pasó con más lentitud aún; estaba sin dormir hallaba dificultad en mantener los ojos abiertos. Un par de veces tuve que mojarme el rostro con agua fría.


  Farrar me dijo que muy bien podía dormir un poco; él me despertaría en cuanto sucediera algo, pero le contesté que mi trabajo consistía en permanecer despierto y asegurarme de que no sucediera nada, y que no se preocupara por mí, de modo que volvió a enfrascarse en la página financiera de su diario.


  Desperté cuando Farrar me sacudía el brazo diciendo:


  —... es más de la una; lamento despertarlo, pero pensé que desearía comer algo. Ya está preparado.


  —Debería despedirme por dormirme en mi puesto —dije cuando logré reaccionar.


  —Si quiere mi opinión, no sucederá nada y estamos perdiendo el tiempo; Mondari ya no puede hacer nada. Está derrotado y lo sabe.


  —Todavía le quedan veintiuna horas y media; puede apostar hasta su último dólar que intentará cualquier ardid para impedir que su hermano muera —repuse.


  A las dos sonó el teléfono de la cocina y el dueño de casa me observó mientras yo escuchaba las explicaciones de un sujeto acatarrado que se disculpaba por no poder entregar un pedido del almacén hasta el día siguiente. Me costó bastante deshacerme de él; después hubo otras dos llamadas que también atendí acompañado por Farrar. Desde las tres a las seis nada sucedió, y Farrar comenzaba a actuar como un animal enjaulado.


  A las seis y cuarto sonó la campanilla del teléfono del cuarto de estar y una impersonal voz femenina preguntó:


  — ¿El señor Wilmot B. Farrar podrá atender una llamada telefónica de larga distancia a las nueve de esta noche?


  —Sí, estará aquí —contesté.


  Quizás la mujer era una operadora de la compañía telefónica, quizás no; lo mismo daba. De una cosa estaba seguro: Mondari conocía ya la presencia de Farrar en su departamento. Ahora sólo me quedaba esperar sus movimientos.


  Lo que más fatiga a un hombre es la espera; Farrar se veía casi agotado y yo me sentía como una batería descargada.


  — ¿Cree que puede ser un ardid? —preguntó él.


  —Sabe tanto como yo. De aquí a tres horas lo averiguaremos.


  Fueron las tres horas más largas en el más largo día que puedo recordar, y a las seis tenía un fuerte ataque de claustrofobia. Hacía rato que habíamos dejado de conversar; no nos quedaba nada por decirnos. Sus ojos fijos en mí aumentaban mi sensación de impotencia; habría sido preferible que me hubiera llamado idiota en voz alta. Por mi culpa era presa de la tensión desde las cinco de la mañana; por mi culpa estaría en malas condiciones para enfrentar al abogado de Leo Mondari.


  Yo no lograba hallar la respuesta al gran enigma; una y otra vez había repasado los hechos conocidos sin poder llegar a ninguna conclusión adecuada. Por otra parte, estaba seguro de que Joe Mondari se burlaba de mí, que tenía todo listo para el momento decisivo... No hacía falta ninguna bola de cristal para adivinarlo.


  La campanilla del teléfono interrumpió mis pensamientos; con la mente en un caos me dije que sabía lo que estaba por suceder.


  —Justo a horario; son las nueve —observó Farrar—. Quédese allí, yo atenderé.


  Esta vez no hice objeciones; sabía que, hiciera Farrar lo que hiciera, el resultado sería el mismo. Con los ojos clavados en los míos levantó el auricular y dijo:


  —Hola... Espere —agregó al cabo de un rato y se dirigió a mí—. Es para usted.


  —Debe tener dinero de sobra, sabueso —dijo una voz desconocida.


  — ¿Qué quiere decir eso?


  —Que perdió veinte mil dólares cuando anduvo paseándose a las cuatro de la madrugada... Hasta entonces, alguien a quien usted conoce no estaba seguro de si era o no un traidor y... —Se oyeron unos chasquidos como si alguien estuviera discando otro número—. ¿Dónde está la sobrina de Farrar? —preguntó el desconocido.


  — ¿Por qué me lo pregunta a mí?


  —Sí, es verdad —asintió divertido—. Creyó ser listo, ¿no? Lástima que se engañó de medio a medio.


  —Usted habla demasiado, pero no dice gran cosa. ¿Qué se propone?


  Rio como un villano de drama antiguo antes de aclararse la garganta y decir:


  —Tengo una pequeña sorpresa para usted, sabueso. No es tan inteligente como se cree... Si yo fuera su cliente...


  —Basta de charla y dígame cuál es esa sorpresa.


  —Parece apurado... y yo que gozaba de su conversación... No se vaya; esto lo va a sorprender...


  Sentí un sordo dolor en el estómago mientras esperaba. Mondari me había vencido todas las veces; para Farrar, éste era el fin. Al día siguiente tendría que decir lo que Joe Mondari le ordenara y yo no podría hacer nada para alterar la situación.


  En el otro extremo de la línea gritó una mujer; luego oí la voz ahogada de Mary que sollozaba:


  —Cuando me suelte las manos lo mataré por esto. No me importa si...


  Sus palabras fueron interrumpidas bruscamente; alguien cuya voz creí reconocer ordenó:


  —Llévenla a la otra pieza.


  Un instante más tarde el desconocido volvía a hablarme.


  —Esa muchacha tiene mucho coraje. Claro que hay formas de someterla, pero no las hemos empleado... todavía. De su amigo depende que lo hagamos o no. ¿Cree que pudo escuchar nuestra pequeña demostración?


  Farrar había oído, sí; estaba pálido y parecía respirar con dificultad. Me quitó el teléfono con expresión angustiada.


  —No le hagan daño; haré lo que me ordenen —exclamó, atropellándose con las palabras—. Prométanme que la dejarán en libertad y yo aseguraré que no fue Leo Mondari quien mató a ese hombre. Con tal que la traten bien, juraré que esa noche cometí un error; tienen mi palabra...


  —Está bien; trato hecho —respondió el otro con vivacidad—. Pero tenga cuidado; si usted o ese detective dan un solo paso en falso, su sobrina irá a entretener a los clientes de algún tugurio al sur de la frontera. Para ella será una gran experiencia, créamelo.


  Después cortó la comunicación; Farrar colgó el auricular y me miró.


  — ¿Cómo averiguaron su paradero? —.preguntó con voz hueca.


  —Joe Mondari es más listo de lo que creí.


  —Condenado, ¿es eso todo lo que puede decir? —rugió—. Usted creó esta situación y le dio la idea. Desde aquella noche jugó con usted como el gato con el ratón, y ahora Mary está en manos de una banda de asesinos…


  Pensé que debía haber costado mucho dominar a Mary aun entre dos hombres. No valía la pena intentar explicaciones con Farrar; sólo creería que trataba de disculparme, de modo que declaré:


  —Parece que cometí un grave error. Si ello significa algo para usted, señor Farrar, lo siento.


  — ¿Y de qué diablos sirve eso ahora? Si no lo tuviera por un hombre honrado podría creer que me ha entregado.


  —No se preocupe por mis sentimientos ni tampoco por mis honorarios. Le debo un par de comidas. Buenas noches, señor Farrar.


  No pronunció palabra ni trató de detenerme mientras recogía mi abrigo y sombrero y salía. Permaneció allí, con la mirada fija en el vacío, como quien ha llegado al final.


   


  CAPÍTULO 18


  El día fijado para el juicio do Leo Mondari, mi reloj me arrancó del sueño a las siete de la mañana; había dormido nueve horas sin que nada me molestara. No tuve necesidad de utilizar el revólver que tenía bajo la almohada.


  Después de una afeitada, una ducha y algunos vivificantes ejercicios fui al bar para tomar mi desayuno habitual de dos tazas de café; luego salí a caminar. Al cesar la lluvia, una suave brisa había secado las calles, que parecían frescas y recién lavadas; el sol se asomaba vacilante.


  El caminar siempre me ayudó a ordenar mis ideas; al cabo de media hora llegué a una decisión: aunque hubiera dejado de trabajar para Farrar, no podía abandonar la batalla, así no ganara un solo centavo. No podía hacerme a la idea de que Joe Mondari se saliera con la suya.


  Recordé su expresión cuando me dijo: “Eso del secuestro se me debió ocurrir a mí mismo. El más listo pasa a veces por tonto...”


  Por qué no se le había ocurrido esa idea era una de las cosas que me preocupaban. Otra, más importante, era esta: aquel llamado telefónico a Farrar, a las nueve de la noche, no era de larga distancia; probablemente había sido efectuado desde la misma Nueva. York o sus alrededores.


  Claro que la ciudad es grande; toda la fuerza policial podía estar buscando a Mary un año entero sin encontrarla; no sabrían por dónde empezar.


  Allí era donde les llevaba ventaja; aunque me costó, había logrado ponerme en el lugar de Joe Mondari, razonar como lo haría él en determinadas circunstancias.


  Nada costaba seguir una corazonada que quizás fuera acertada, en cuyo caso Joe sería derrotado... y su hermano iría a la silla eléctrica. Si no resultaba, nada se habría perdido y podría intentar resolver el caso desde otro ángulo... si me quedaba tiempo. Faltaban dos horas para que Wilmot Farrar se presentara ante los tribunales; en cuanto hubiera mentido para salvar a su. sobrina, Leo sería sobreseído... y no se puede juzgar a un hombre dos veces por el mismo crimen.


  De modo que sólo me quedaban dos horas para resolver el caso Mondari. Si estaba acertado, bastarían.


  Antes de apretar el timbre del departamento de Mary toqué la culata del revólver. Pasó un minuto sin que sucediera nada; dentro del departamento el silencio era absoluto. Volví a llamar sin obtener resultado.


  Parecía que esta corazonada no daba resultado. Y sin embargo... me sentía seguro de haber seguido el tortuoso razonamiento de la mente de Joe Mondari. A nadie se le habría ocurrido buscar a Mary en su propio departamento, y la idea divertiría mucho al gangster. Es lo que yo había pensado; al parecer, estaba en un error.


  En cambio, me constaba que, hiciera lo que hiciera, Mary estaría relativamente a salvo; Joe se ocuparía de que nada le sucediera, ya que para él representaba una propiedad valiosa. Al apretar otra vez el botón del timbre me dije que este mundo es demasiado cruel.


  La tensión me abandonó poco a poco. Si Mary hubiera estado allí, quizás me habría encontrado con una situación insoluble; no sabía cuántos pistoleros la custodiaban. Podía haber tenido cierta ventaja en la sorpresa, pero...


  Fue entonces cuando oí unos pasos que se aproximaban a la puerta y se detenían antes de acercarse demasiado; después no oí: nada. Esperé un poco y llamé con los nudillos mientras sacaba el Smith-Wesson. Ahora no se oía ni un sonido en el interior del departamento; volví a llamar y esta vez creí oír que alguien so alejaba cautelosamente hacia otra habitación. Un instante después capté apenas el chasquido de un cerrojo.


  No me fue muy difícil encontrar la llave adecuada para abrir esa cerradura, aunque me costó trabajo el evitar hacer ruido. No había nadie en la sala, no se oía ruido en el dormitorio. Me acerqué a la puerta cerrada de la habitación y golpeé suavemente.


  —.Salga ya, el juego ha concluido. Lo hizo bastante bien, aunque no le haya dado resultado.


  En ese último instante existía aún la posibilidad de que mis conclusiones fueran erróneas; mientras más tiempo pasaba allí, más tonto me sentía.


  Entonces se abrió la puerta del dormitorio y supe que había llegado al fin de la jornada.


  —Lástima grande que el secuestro fraguado no le haya salido bien, Mary —dije.


  No pronunció palabra; sólo me miró con lastimosa expresión: sin odio, sin temor, sin vida siquiera; nada más que una especie de vacía desesperación. Sus facciones parecían modeladas en cera y estaba apenas cubierta con una tenue bata.


  Después de contemplarme largamente se sentó en el borde de la cama y se cubrió la cara con las manos.


  — ¿Qué piensa hacer? —preguntó con voz ahogada.


  —Sólo puedo hacer una cosa: decir a su tío que todo esto fue una treta.


  — ¿No puede esperar...? —Apartó las manos del rostro— ¿No puede esperar hasta que haya declarado en el tribunal? Se lo compensaré.


  —Ni con todo el dinero que hay en el país. Y si pensaba en una otra forma de pago, olvídese de ella; no quiero saber nada con la amante de Leo Mondari. ¿O es la de su hermano?


  Con la mirada fija en algo que sólo ella podía ver, y como si hablara para sí misma, murmuró:


  —No es eso. Soy la esposa de Leo. Nos casamos en secreto una semana antes de... su arresto.


  —Lástima —repuse—. Encarcelar al marido estropea cualquier luna de miel. ¿Cómo fue a casarse con semejante individuo?


  — ¿Por qué se casa una mujer con cualquier hombre? —musitó sin mirarme—. Me enamoré de él. No lo quería así, ya que nuestras vidas eran tan distintas, pero después de encontrarme con él dos o tres veces, me fue imposible detenerme... No me importa lo que haya hecho; me casé con él porque lo amaba y lo amo todavía. De lo contrario no me habría portado así con mi tío.


  —Lo ha hecho sufrir mucho,


  —No lo pude evitar; no había otra forma.


  — ¿Tenía necesidad de complicarse en el asesinato de Mildred Hausinker?


  —No tuve nada que ver en eso; ni siquiera estuve allí. Cuando lo leí en los diarios dije a Joe que no debía haber más muertes.


  —Quizás por eso estoy aún vivo; quizás si Joe hubiera obrado a su manera las cosas habrían salido mejor para usted.


  —Ahora es demasiado tarde para pensarlo. Tenía la esperanza de persuadir a mi tío de que modificara su testimonio para no verse envuelto en un escándalo por esa fotografía. Después a usted se le ocurrió esa idea de mi secuestro que no habíamos pensado...


  —Me imagino que a Joe se le habría ocurrido a no ser porque instintivamente quería mantenerla fuera de esto; usted ya estaba implicada y él nunca pensó en usted sólo como la sobrina de Farrar.


  —Quizás esté en lo cierto —replicó ella, encogiéndose de hombros—. ¿No puede olvidar que me encontró aquí? —imploró—. Si no dice nada durante unas horas...


  —La respuesta es no. Cuando se casó con Leo Mondari sabía lo que era; ahora ha descubierto que su hermano es tan canalla como él. Si ayudara a dejar en libertad a su esposo, merecería que me colgaran.


  —Está bien; sé que de nada valdrá discutir con usted. Desearía que hubiera otra salida, pero... —Su mano salió de entre las sábanas empuñando la pequeña pistola calibre 22—. No se mueva, señor Bowman; la vida de mi esposo significa para mí mucho más que la suya. Lo mataré si es necesario.


  —En tal caso se reunirá con él en la silla eléctrica. Será una linda historia romántica para los diarios.


  —Si me obliga a matarlo, no me sucederá nada. Diré que usted me tuvo prisionera en mi propio departamento; recién me soltó las manos por primera vez y logré apoderarme de esta arma que tuve que emplear para protegerme... Saque su revólver del bolsillo y déjelo caer sobre ese sillón... Ahora siéntese allá y ponga las manos sobre las rodillas.


  Obedecí sus órdenes sin discutir; ella recogió mi Smith-Wesson y lo guardó en un cajón de su tocador sin dejar de vigilarme.


  — ¿Y ahora? —pregunté.


  —Nada, siéntese y descanse. Si se porta bien no sufrirá daño alguno.


  Durante los quince minutos subsiguientes miró varias veces el reloj; ésa fue la única indicación de nerviosidad de su parte. Eran cerca de las nueve cuando pregunté:


  — ¿Espera a alguien?


  —Sí.


  — ¿A su querido cuñado Joe?


  —Usted hace demasiadas preguntas.


  —Eso es lo que solía decir mi madre. ¿Cuándo espera a Joe?


  — ¿Qué importancia tiene?


  —.Me agradaría saber cuánto tiempo me queda de vida.


  Se humedeció los labios.


  —Si hace lo que se le ordena, no le sucederá nada y en cuanto mi esposo sea sobreseído, usted saldrá en libertad.


  —Sí, con un par de alas —repliqué—. ¿Cree que sus amigos me van a soltar para que vaya a decir lo que sé al fiscal de distrito?


  —Nada de lo que usted diga puede crearles dificultades —repuso inquieta.


  — ¿Y la muerte de Mildred Hausinker? ¿Y qué cree que dirá su tío cuando se entere de que usted lo traicionó para salvar a una rata como Leo Mondari?


  Eso no le gustó nada.


  —Trato de darle una oportunidad de salvarse, pero usted parece resuelto a empeorar su situación. Si habla así cuando llegue Joe...


  —Lo mismo dará; sé demasiado para su tranquilidad. En cuanto sepa que estoy enterado de su parte en este sucio asunto, sólo le quedará una alternativa.


  —Se equivoca; si no lo provoca deliberadamente... —No terminó la frase—. ¿Por qué vino aquí?


  —Parecía el sitio más lógico.


  —Pero ¿cómo descubrió que yo estaba... relacionada con Joe Mondari?


  No tenía ningún inconveniente en darle el gusto, si deseaba conversar.


  —Había varios detalles que no encajaban en lo sucedido aquella noche que visité al club Cincuenta y Uno. Parecía como si Joe hubiera montado un espectáculo especial para mí. También me intrigó su insistencia en acompañarme, agregado a otro detalle: ¿cómo sabía el guardaespaldas de Joe que su coche estaba estacionado calle abajo?


  — ¿Dijo eso?


  —Claro. Quien se mezcla con los hermanos Mondari no puede ser otra cosa que un estúpido.


  Esto le dolió, aunque intentó ocultarlo.


  —Debe haber habido otra cosa que lo hizo sospechar de mí.


  —Las hubo... En general eran hechos casi intangibles, pero que concordaban. También me llamó la atención el llamado telefónico de anoche a su tío. Nadie nos siguió hasta la estación terminal; sí usted había tomado las precauciones que yo le indiqué, era imposible que Joe Mondari la descubriera. Y aunque así hubiera sido, sus conocimientos de judo hacen que sea muy difícil dominarla.


  —Le dije a Joe que usted era más listo de lo que él creía; nada de esto habría sucedido si él no hubiera tratado de atemorizarlo...


  —Creer que me aventajaba halagaba su vanidad... —comencé, a decir, pero no tuvo tiempo de agregar nada.


  Unos pasos se aproximaron por el corredor y se detuvieron ante la puerta del departamento; se oyó girar una llave en la cerradura.


  —Debe ser Joe —observó la joven, apuntando el arma a mi ombligo—. No le gustará nada encontrarlo aquí; no haga ni diga nada, que empeore las cosas para ambos. Si coopera conmigo, conseguiré que lo deje libre cuando Leo sea sobreseído.


  Su tono de voz expresaba mucho más que las palabras, y me dije que era una pena que una muchacha así se hubiera complicado con aquellos canallas.


  Joe no me vio hasta que cerró la puerta, y su expresión valía bien los veinte mil dólares que me había prometido.


  —Bueno, ¡miren quién está aquí! —exclamó con tranquilidad simulada—. Hace rato que ansío este encuentro, perro astuto, pero no creía tener ese placer tan pronto. ¿Cómo se dejó sorprender por la señora?


  —Porque creí que era una dama. Debí suponer que ningún pariente suyo puede ser tratado como un miembro decente de la sociedad.


  Su expresión evidenció toda la podredumbre interior cuando se adelantó, sonrió fríamente y me abofeteó.


  — ¡Basta!— exclamó Mary—. Ya te dije antes que no permitiré esa clase de cosas.


  — ¿Crees que voy a dejarle que hable así de ti? —preguntó sin dejar de sonreír.


  — ¿Por qué te va a importar, si a mí no me importa?


  —Primero, porque no tengo tanta paciencia como tú. Además, le debo algo por lo que hizo anoche en el club.


  —No puedes estar seguro de que haya sido él.


  —Claro que puede estar seguro —intervine.


  — ¿No ves? Este sujeto se ha buscado dificultades y las tendrá.


  —Basta ya de eso; sólo necesitamos impedir que interfiriera hasta que Leo sea absuelto; después lo dejaré ir.


  — ¡Debes estar loca! Pero... —su expresión cambió bruscamente— si así lo quieres está bien; no disputaré contigo. Haré que dos de los muchachos lo vigilen mientras sea necesario y después se podrá ir.


  —Sí, en un canasto de ropa sucia —dije.


  Ella nos miró alternativamente.


  —Joe, escúchame bien —anunció después—. No creas que me siento muy orgullosa por lo que hice; sólo me compliqué en este horrible asunto porque quiero que Leo tenga una nueva oportunidad. Durante toda su vida no ha hecho sino obedecer tus órdenes; cuando salga en libertad nos iremos bien lejos de tu influencia, así podrá llevar una vida decente.


  —Claro, claro, estoy de acuerdo —asintió el pistolero—. Soy su hermano, ¿no? ¿Acaso no he buscado siempre lo mejor para él? Pero antes debemos asegurarnos de que este tipo no desbarate todo cuando está a punto de terminar. Y la única manera posible es llevarlo a algún lugar de donde no pueda escapar.


  —Tal como una fosa —observé.


  —Que quede aquí, Joe —dijo Mary después de mirarme rápidamente—. Así se hará, te guste o no.


  — ¿Quieres decir que no confías en mí? —gruñó Joe, y su rostro bien parecido se desfiguró.


  —Así es, Joe; si quieres saber la verdad, no confío en ti desde lo que hiciste a esa pobre mujer Hausinker cuando me habías prometido...


  — ¡Cállate! ¿Me oyes? Cierra el pico.


  Parecía un buen momento para que yo contribuyera con alguna observación, de modo que dije:


  —No sea tímido, Joe. ¿Por qué no le habla de cómo descompuso esa noche la dirección de mi auto para que me estrellara antes de llegar a Nueva York? Claro que no le importó la posibilidad de que aplastara a gente inocente cuando perdiera el dominio del coche... Esas minucias jamás lo han preocupado, ¿no es así, Joe?


  Quizás lo habría negado, pero .antes de que hablara, Mary había leído la verdad en su rostro y dijo con voz corrosiva:


  —Siempre supe lo que eras, aunque no lo quise reconocer. Y has hecho de Leo lo que es. Pero él ha terminado contigo, Joe, y yo también. No habrá más asesinatos, ¿me oyes? Cuando Leo salga en libertad no quiero verte más, no me importa lo que sea de ti...


  El tiempo corría con vertiginosa rapidez para mí; los próximos instantes decidirán si iría a podrirme en el lodo del río o seguiría viviendo... si es que a esto se le puede llamar vida. El arma de Mary no me apuntaba de lleno ahora; acaso ésa sería mi única oportunidad.


  De allí en adelante todo se desarrolló con extrema rapidez: contuve el aliento, salté de la silla e intenté apoderarme de la automática. Las reacciones de Mary eran más lentas que las de su cuñado, quien antes de que ella advirtiera lo que yo pretendía hacer, llevó la mano al interior de la chaqueta y la sacó empuñando la pistola.


  En ese momento me vi perdido; Mary no trataría de impedir que Joe me baleara, si quería salvar a Leo de la muerte.


  Creo que jamás podré entender a las mujeres. Aunque quizás ni ella misma comprendió su impulso.


  En el mismo instante en que Joe me apuntaba con su arma la pequeña pistola disparó con un ruido no muy fuerte; el proyectil le acertó en el hombro a Mondari y le hizo perder el equilibrio Yo ya había logrado asir el arma; aún hoy ignoro si se la arrebaté o ella me la entregó; sólo recuerdo haber pensado que en ese momento le habrían venido bien sus conocimientos de judo.


  De todos modos no hubo mucho tiempo para reflexionar; al tiempo que yo me arrojaba al suelo de costado, detonó la pistola del bandido; luego así otro disparo. Sin darle una tercera oportunidad, apreté el gatillo de la 22 de Mary.


  Debo haber tenido suerte, simplemente; una fracción de centímetro a la derecha y habría errado. Aun así le rocé apenas la sien.


  Hasta una bala de calibre 22 tiene su potencia. Joe se desplomó con estúpida expresión y quedó muy quieto. Yo me incorporaré, me sequé el sudor de los ojos e hice un rápido inventario de la situación. Tenía un moretón o dos, pero por lo demás me encontraba bien, a pesar de que temblaba como una jalea.


  Fue entonces cuando vi a Mary en el suelo, con los brazos extendidos y la tenue bata manchada de sangre. Aparentemente no respiraba, pero cuando me arrodillé junto a ella y le levanté la cabeza abrió lentamente los ojos; pareció reconocerme y sonrió, en seguida tosió una sola vez; una espuma rojiza le manchó los labios y su sonrisa se convirtió en una mueca; después sus ojos perdieron toda expresión.


   



  CAPÍTULO 19


  Recuerdo confusamente loa minutos siguientes; tengo conciencia de haber reprimido el impulso de aplastar la cabeza de Joe Mondari con la culata de su propia pistola, y quizás lo habría hecho a no ser porque en ese momento llamaron a la puerta. Según el ruido que hacían, todo Nueva York parecía estar en el pasillo, de modo que abrí y los dejé entrar.


  Luego llegó un robusto patrullero irlandés que hizo salir a todos, llamó a la comisaría local y comenzó a hacerme preguntas. Para empeorar las cosas, justo entonces despertó Mondari, y entre una cosa y otra me costó tiempo y paciencia convencer al polizonte de que debía dejarme llamar a Wilmot Farrar al tribunal. Soy paciente, pero el tiempo transcurría con velocidad. Al fin conseguí que accediera y obtuve la comunicación, pero el que atendió el llamado declaró que no podía comunicarme con Farrar ni transmitirle ningún mensaje, fuera cual fuera su importancia.


  — ¿Quién dirige la acusación? —quise saber.


  —Underwood, el ayudante del fiscal de distrito.


  — ¿Puede pedirle entonces que venga al teléfono?


  —No; me costaría el puesto.


  Así que al fin y al cabo estaba en un callejón sin salida. Después me di cuenta de que la prisa no era tan desesperada: el caso duraría al menos el día entero y parte del siguiente y, hasta que el jurado diera su veredicto, Farrar podía ser llamado otra vez a declarar.


  Lo sabía aun mientras discutía con mi interlocutor, pero temía que algo saliera mal y llegara tarde, de modo que insistí:


  —Tiene que haber allí alguien de la oficina del fiscal; no importa quién sea... dígale simplemente que el caso contra Leo Mondari fracasará si no puedo hacer llegar un mensaje al señor Farrar.


  Debo haber resultado convincente, ya que después de unos segundos replicó de mala gana:


  —Está bien; espere...


  Esperé, sí, como si estuviera acostado en un lecho de agujas, mientras Joe Mondari gemía y se acariciaba el hombro y la cabeza, mirándome de vez en cuando con ojos asesinos. Entonces llegó la Brigada de Homicidios con un médico y una o dos personas más. Alguien comenzó a tomar fotos.


  Desde donde me encontraba podía ver a Mary; no quería hacerlo, pero no lo podía evitar. Ya la terrible sonrisa habíase borrado de sus suaves facciones y parecía una hermosa muchacha que se hubiera quedado dormida en el suelo.


  Odiaba a Joe Mondari con una intensidad ardiente; por suerte se lo llevaron antes de que mi ira estallara. Transcurrieron dos o tres minutos más antes de que una voz dijera por teléfono:


  —Habla Ginsberg. Si tiene alguna información para el señor Underwood, transmítamela...


  —Dígale que su testigo principal ha sido intimidado. Cuando Wilmot Farrar declare, dirá que no fue Leo Mondari quien, baleó a esa persona delante del club Agua Azul...


  — ¿Cómo lo sabe usted?


  —Bueno, la cosa es así...


  De modo que Leo fue a la silla eléctrica y pronto su hermano Joe se reunirá con él. Será una linda reunión cuando Leo, Joe y la mujer de Leo se encuentren para hablar de los tiempos idos.


  Todavía sigo pensando que fue una lástima que ella acabara así; Mary no era como Mildred Hausinker; sólo cometió el error de enamorarse de quien no debía, como la mayoría de las mujeres. Creo que merecía algo mejor.


  Me repito una y otra vez que hay que evitar verse envuelto sentimentalmente; así uno no sufre daño. Claro que de esa manera se vive igual que un vegetal; todo depende de lo que se quiera obtener en nuestro corto paso por la existencia.


  Algo gané en el caso Mondari: dinero. La mañana siguiente a la ejecución de Leo, recibí una carta de Farrar que decía:


  “...Sé bien que no me porté como debía la última vez que nos vimos. De haber sospechado siquiera la verdad, jamás habría actuado así. Estoy seguro de que usted comprenderá y aceptará mis disculpas.”


  La carta incluía un cheque en blanco, firmado y fechado. El llenarlo me valió un dolor de cabeza inimaginable.


  Ese mismo día compré un ramo de flores cuya tarjeta decía: “Para Mary, agradecido”. No era gran cosa a cambio de mi vida, pero era todo lo que podía dar, y en la quietud del cementerio pensé que ella no pretendería más.
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